我虽未年过半百，但早已知天命。
【天问】
为什么有生，为什么有死？生前是什么，死后又是什么？如果生前是死，死后是生，那为什么所有人都这么在乎我们的生命？如果生前是虚幻，死后是万空，那既然我们什么也不留下，为什么还要如此珍惜每一天？
为什么有时间，为什么有永恒。为什么大家总在不停地说，总有一天我会做到，而一切都只是时间的问题。欺别人，自欺欺人，不是么？
同是天下之物，为什么有的有生命，有的无生命？无生命的一切在有生命的统治之下，仅仅靠所谓物质不灭在维持。儿时的我们，总是把身边的一切都想象成我们一样的生命体，然后像对待自己一般对待它们。成长了的我们，为什么就麻木，淡忘了？
天下生命，为什么要有物种之分？为什么高层生物就一定要侵食底层的？为什么生命之间还存在着不断的残杀？
为什么会有梦，为什么会有现实？是现实中的我们在追梦，还是梦境中的我们在完善现实？梦里是过去，还是未来？为什么美丽的梦境总是匆匆过客，而嗜血，屠戮与离别的梦境却让人久久伤怀？现实中的我们可以尽量地躲避那些不愿见到的人和物，为什么梦境却总是那么地直接，直揭我们的心灵深处？为什么梦里不见的人总会在现实中相伴，而梦里坐在身边的人，现实中却再也见不到？
为什么天上有星星？它们为谁而存在？什么时候存在，什么时候消亡？那里有没有时间，有没有永恒？
高洁，旷远，宁静，孤独。为什么人间最高境界，星星全部拥有？为什么人间没有的，它们也默默地拥有？
老人说，一颗星就代表一个人，是这样吗？会这样吗？如果是，那他为什么会如此安静？他不怕世界中的孤独吗？如果不是，如果不是那他为什么也在流泪，也在流血？为什么会有流星？孤独的流星，走向了哪里？未来，抑或是永恒？美丽的流星雨，每人一颗，为什么不会有流星落在我的身旁？……怕是耐不住寂寞吧，美丽在被人观察的时候才会体现出来，是吗？
大海里为什么没有骆驼，沙漠里为什么没有海鸥？天空为什么是蓝色的，大地为什么是黄色的？为什么天上没有高山，为什么地上没有星宇？我想到达美丽的南方，为什么会有那么多高山？我想安生去睡，为什么天上会下雨？我想把一千只鸡蛋做成一矗高塔，为什么会有风？我站在旷野里，对着凄凄的雨，迎着凉凉的风，大声叫。我有太多不满，太多不公。希望的是理解，可为什么此刻出现的是天上的雷？就在不远处，惊雷劈大树，燃起火。为什么是火，把那几百年的积淀都一一毁灭？
不敢看，我转头走。为什么不管我向哪里走，风却总是对着我吹？雨总是向着我落？我跑，为什么不管我跑的多么快，却总也跑不出这让人发狂的草原？我跳，为什么不管我跳多高，却总也跳不出波涛一般的野草？
这是做梦吗？为什么这么真实？这是现实吗？现实中还存在这样的环境吗？
什么是爱？为什么人活着需要爱的包围？一个人怎样才能体会到身边的爱？爱过谁吗？为什么有那么多的人，在追求真爱的道路上不断失败却又不断前行？真爱就在远方，什么是远方？走在路上我会想，什么是远方？前方看不见的地方是远方不错，而当初我出发的地方，现在不也是远方吗？迷茫时，我静止，我为什么要来？我的最终目的是什么？我该怎么做？我只能盼望可以去天上，有资格做一颗星，与你相伴。难道还有别的选择吗？星一般的高洁，旷远，宁静与孤寂,才是我们为爱所追求到的最终目的，它们已经到了眼前，这里就是终点。其实来这儿的路上，处处都是终点，而有谁达到了？
什么是恨？为什么现实中的人很容易恨别人？走在通往爱情的路上，不见尽头，是什么信仰促使我们不断前进？当我们抛弃了一切，终于走到了尽头之时，会是一块墓碑，上书三个字：
我恨你！
往后就是一面高崖，下面就是白骨，跳下去不会死的很快，但只会生不如死。有谁愿意在下落中饿死，渴死？为什么爱情的尽头会是恨？难道不能是别的吗？……难道不能是别的吗？
可是，为什么有些事自己明明知道是错的却还要去做？“我愿意，我的自由。”什么是愿意？有标准吗？什么是自由？有止境吗？甚至，什么是所谓的“我”？“我”有权表达自己的意思吗？什么是权利，什么是表达？什么是自己，什么是意思？为什么我们自己都承认自己对语句的理解是正确的？为什么我们总不愿在一些小问题上花很多精力去弄明白？
甚至，为什么我们要思考？
更甚至，什么是什么，什么又是为什么？
李征 2002年01月08日 于 济南
【天对】
生是为了体验各种滋味，死是为了得到永久的休息。生前是幸福的痛苦，死后是痛苦的幸福。在乎生命的所有人只是害怕幸福来时的瞬间痛苦，所以宁可在痛苦的幸福中挣扎。而我们珍惜每一天是为了更充分地享受痛苦。
时间是为了让你为它的流逝而伤心，而世界上唯一一件永远不变的事便是没有永远。自欺欺人是痛苦中的一剂吗啡。虽然暂时的快感过后是更大的痛苦，但它仍然供不应求。
天下一切物皆为生物，只有能否理解、沟通的问题。麻木与淡忘是因为知道的不一定对知识越多的人就越自大。总把不可知的事物局限在自己有限的知识圈子中，这是人的最大弱点。
没有物种之分，只有无聊的人的文字游戏。没有动物侵食植物或互相残杀，只有正常的生物链。唯一不存在的是自以为站在链顶的人。而之所以会有人是因为上帝在惩罚这个世界。给人享受的资本则是为了让他们在失去时更加痛苦。
梦与现实是互补的。我们一边在现实中追梦，一边在梦中补全现实的遗憾。梦里的既非过去亦非未来，梦只是个梦而已，所以它不但是心灵的真实反映，而且还包容了不安与希冀——害怕杀戮与离别，渴望那个曾坐在身旁的人，一直坐在那里。
星星是为了看世间的苦难而存在的。为了苦难的人们从亚当与夏娃的无情地被逐出伊甸园开始，一直到苦难的浪花寻到了岸。星星一直看着，还将不停地看下去。它们没有时间，因为苦难从未间断。它们拥有永恒，因为苦难还在继续。星星只有怀有怜悯的感情，所以它便拥有了一切的感情。而人不可能，因为人永远不知道自己有多可怜，星星只是星星，不要把它与人扯上关系。那只会玷污了它们晶莹的泪水。流星是星星伸出的手，一直伸到苦难的尘世，捞起无数个祈愿，带来星光般的希望。它没有到你的身旁不是因为耐不住寂寞，而是你没有给它留下座位，你没有给它体现美丽的机会。
海鸥爱大海，骆驼爱沙漠，所以它们不愿分开。天空是一汪盛满泪水的湖，所以它是忧郁的蓝色；大地是一个苦涩的皱纹，所以它是深沉的土黄。星宇为了俯视人间所以挂在天上；高山为了能让人更接近天空，所以才留在了地上。
想到达南方就要翻过无数高山。如果只是一马平川，那么南方也将不再美丽。雨怕你睡着变不能醒来，所以她不断柔和地拍打着你，笨拙如壳中鸡者也会试着乘风而飞，它们不愿被禁锢在同一个地方，所以风便来了。不是雷不理解你，而是你不愿意理解雷。它以自己独特的方式回应者你的呼唤。火烧了大树，百年的积淀毁掉之后便可以积累新的生命。没有什么东西可以一成不变地存在。风对着你耳语，雨对着你倾诉，这是用快乐的耳朵才能听出来的。可惜你的耳中充斥了太多的悲哀。你跑的再快也跑不出这个草原，因为你始终在绕圈；你跳的再高也跳不过着野草，因为你一直在原地上下浮动。这是个梦，这也是现实。其实无所谓真实抑或虚幻，重要的是自己的心情。
爱是一杯苦怪的咖啡，是苦的，却又加了三匙糖两匙泪一匙嫉妒的小刺。人活着便注定要付出爱，而付出爱又必然会得到爱。于是人便在爱与被爱中沉沉浮浮，得到了自己存在的证明。没有谁没爱过，不管是自己没觉到或是知道而不愿不想承认它。那么多的人在寻求真爱的路上艰难前进，是因为面纱下的真爱恨迷人。有的人找到了却又失去了，有的人终其一生都在寻找。远方便是走不到的地方，所以真爱不在远方，就在你的身旁，只是你不肯扭头看一眼身边。我们向着不可能到达的远方前进，当出发的地方也变成远方时，我们便不可能回头了。不需要问为什么要来，因为你已经来了，也不可能回去了。最终目的便是尽量与那远方接近一点，你只需要走就可以了。人生之路有尽，而这一条路却始终没有尽头。你不必去做高洁，旷远，宁静，孤寂的星，既为人则为人罢。正因为没有人到达终点，所以所有人便都在努力着。
当爱付出的太多而得不到回报时，爱便成了恨。现实中的人不是那么容易恨别人的，因为他们很少付出爱。只有付出过的人才会发现，恨很容易。对爱情的信仰使人相信寻找到它之后的幸福，所以人或自觉或不自觉或自愿或不自愿地走在了荆棘遍地的路上。这条路本是没有尽头的，如果你找到了尽头，那只能说明你走错了路。谁也不愿在落入崖底时饿死渴死，所以只求不跳下去就可以了。找回正确的路还是来得及的。歧路的尽头是恨，它的确不能是别的什么。但它之所以是歧路，恐怕是因为你根本就不愿或害怕找回迷失的正道。不敢拨开路旁看似可怕的荆棘丛吧，这没有勇气是不行的。
好友 姜牧 2002年01月09日 于 济南
[后记] 这是我和姜牧第二次合作。没想到，这一次竟成了姜牧留在21班的最后记忆了。怀念姜牧，我很难受，愿她依旧幸福。
