场景的原型在舜耕路，每次经过的时候我都在想念我的树。熟悉舜耕路的朋友，经过的时候注意观察一下吧。

水流不大，却足以成流。水顺着路的坡度，排成一条晶莹的长队，缓缓地，坚决地流向更低的地方。很静，没有车，因此水流与路边的石头摩擦撞击产生的声音主导了一切。均匀，持久，如蜂鸣一般。夹杂着水花间或一翻的清脆高音，弥漫了整个夜空。

天上始终有云，但也有大半个月亮，雨后的天空格外明澈。月亮很亮，很白，看久了，发出一种近乎于深蓝色的光泽。云朵淡淡的，一小片一小片，轮流划过月亮所在的位置，速度突然间慢了许多，只是吃力地勉强滑过，配着地上流水的声音，正像是云朵与月亮摩擦的声音。一片薄云过后，月亮阴暗的边缘显得斑斑驳驳，不知是那是多少片云，用了多长时间磨出的。忽然还有一丝雨划过天空，经过月亮的时候，好像那些斑驳的伤口还在往下掉落它的碎片。快要落地的时候，发出呼呼的声音，很低沉，很持久，但始终也是被那些粒闪着深蓝色光的水珠溅落在水中的响声，和那并不曾断绝的水流声所掩盖了。

路边是块长长的草地，夹在路与路外的小河之间。顺着路的方向前行，随着河流的弯转而凹凸。草地旁很少见地没有护栏，所以显得相当平整。也许站在路边石上的那只老鼠，能够很清楚地看到对岸的一草一木。

不时从草中传出一些隐隐的，却明显带有生命气息的声响。那也许是甲虫的。因为在不下雨的日子里，这里会有许多。也许那不是甲虫的，一场不小的雨毕竟才过，草中还积有许多水珠，那些水珠或是附在较大的草叶上，或是储在较小的两片草叶之间。路灯毫无浪漫情调地直直穿过那草，那水，还有那气味，照在河堤最上边的岩石上。本来粗糙的表面，又遮上了或明或暗的条纹，显得又粗糙了许多。不过也更像自然物，纯美，在清纯的气息折射下，露出的确实石头般刚毅的另一面，似乎柔软了许多。

月亮慢慢在天上划过一道弧线，草地上也缓缓转过一道阴暗，顺着影子看去，远处还有一棵树，就像一根针一样扎在平整的草地上。四周全是平平整整的矮草，在这里，竟叛逆地突出了一条树。树没有树皮，全是光滑的表面，只是那些树杈还在向甲虫们展示，她是一棵树。树上只剩了两片叶子，一片在这头，一片在另一头。空气中有浓郁的泥土的气息，因此空气也在微微地流动。也正是因为微风，靠近河岸的一片叶子，带着一丝微颤离开了枝头，被风托着，和别的叶子一样，径直落向那看不到尽头的河堤下面。最后一片叶子，也在微微地晃动，一上一下，好像在竭力眺望一般，差一点也落下去。却最终还是剩在了光滑的枝头。

对岸应该也是有一棵树，叶子倒都还在，却是成了一团伏在地上，也许是已经倒了，最终还是没能顶住前夜的那阵风。远处几缕灯光射过来，隐约还能看见树根，根根直指天空，异常恐怖地做微微颤动。仔细分辨，那些都指向着同一个方向，天上的那个位置，只有一颗亮星，也许是土星。

月亮又转过了一些，被立着的树上最后一片叶子所遮住的一片阴影让了出来，分明是一块牌子，绿色的，被人钉在河堤突出地面的一块石头上，白色的字已有些模糊，但还可以看清，花园路400号。

不知哪里的钟敲了四下，震下了天上几滴雨，不偏不倚正好打中牌子，发出清脆的几声响。再看，那雨滴竟然会是红色的，这会儿，正混着先前下来的清雨，缓缓流向河堤深处。

2002年03月21日

[后记] 一篇没有情节的文章。我是故意的，因为相同的故事在不同阅历的人看来总是有所不同的，有时候还会大相径庭。我不想再有曲解含义的读者，这里只是想展现出我心中的清澈，别我他念。