最近，我常在想，既然我们都在谈AI带来“10倍效率”，那是不是也意味着——生活的每一块地方，都该被AI铺满？
我曾经很愿意相信这件事，尤其作为一个追求极致效率的J人开发者。看到大模型快速演进、工具飞速迭代，自然有种“错过就是被淘汰”的紧迫感。团队里很多人也开始讨论，什么能自动化、什么能生成，能不能再快一点、再多一点。
但随着我试图让更多的任务交给AI，我开始意识到，有些地方，其实并不该这么做。甚至，有些事情我反而更想亲自来，不愿被任何工具、算法“优化”。
比如独处的时光。
那些思绪杂乱、不为任何目的发呆的时刻，往往对我很重要。散步时脑子放空，或者只是静静翻看一本纸质书的感受，很难通过什么生成模型来复制。AI确实可以给出好点子，也能改写文字、补全逻辑，但那种“突然想通了一件事”的快感，似乎还是要靠内心的沉淀和慢慢发酵。就像调试代码时一个卡了一天的问题，突然明白过来了，那种直觉的跳跃，是机器目前无法模拟的。
再比如陪伴家人。
我现在更珍惜每晚跟孩子相处的时间。那种和他在一起的松弛感、甚至无聊感（不哭的时候），那种焦虑感、无力感（哭闹的时候）是我白天工作里完全体会不到的饱满情感。而我也在提醒自己：不能把生活变成一个待优化的“流程”。不是所有事都需要被“记录-分析-改进”。陪孩子哄睡的晚上、跟伴侣聊废话的散步、家人互相打断的晚饭时间，这些混乱又温柔的时刻，就是生活本身。它们的意义，从来不需要效率来支撑。
当然，也不可能每件事都靠情怀来对抗现实。AI在很多地方确实能帮上大忙，尤其是写代码、分析文档这些原本就重复性高的任务。我还是每天尽量尝试新工具、记录使用效果，甚至用一种“心理折扣”的方式去评估时间价值：如果AI能把一小时的事缩短到六分钟，那我为什么还在手工做？
但越是这样，我越需要一个“人类保留区”来保护自己。这里没有“prompt最优解”，也不讨论“token性价比”。它不高效，但有温度。也许是深夜刷B站时偶然看到的一个旧视频，也许是读完一篇哲学散文后长长的沉默。这些片段无法被总结，也不值得被复用。它们是我用“浪费时间”的方式，在确认自己还是个完整的人。
我开始在日历里划出一块时间，不用于会议、不用于生成内容，也不用于试用新的产品。只为了自己。
如果说AI让我们变得更强，那这份“保留”，也许是让我们不失去自己的方式。
不是为了对抗，而是为了共存。
不是不信任AI，而是珍惜那些，它永远不该懂的事。