在代码的生灭中，看见众生相。
毫秒间的转生
人的迭代周期，是一生。草木一秋，蝉鸣一夏，小动物快一些，但也得遵从四季的节律。 而在 AI Coding 的视界里，时间的颗粒度被磨得极细。一次回车，就是一次转生。我们在屏幕前眨眼的瞬间，它已经经历了成、住、坏、空。 以前写代码，是在这辈子的因果里修修补补；现在，是在无数个平行的可能性里极速投胎。 速度，成了唯一的度量。OpenCode 的命令行闪烁，高峰期切换到更快的模型，每一毫秒的节省，都不是为了赶工，而是为了让那个“反馈的闭环”转得快到看不见影子。 迅速生，迅速活，迅速死。
闭环的寂静
手写前端的时代，算是真的过去了。 不是因为 AI 写得好，而是因为它学会了“自证”。 过去，机器造了业，人来消业。现在，透过 agent-browser，或者那些长在上下文里的 MCP，AI 突然有了天眼。它写完，自己打开浏览器，自己看，自己改。报错了？那是它的业障，它自己消。 它不再需要我告诉它“按钮歪了”或者“接口 400”。它在那个我看不见的后台里，自我博弈，自我验证。 这种自动化的低级验证，是一场巨大的慈悲，也是一种恐怖的隔离。只要是能被验证的因果，机器都包圆了。 不需要人。人太慢了，太重了。
所谓 Skill，即非 Skill
于是我们开始贪婪。 Skill 刚出来的时候，像极了初入佛门的信徒求法器。不论有用没用，先装上一大堆。MCP 也要，Skill 也要，仿佛 Context 无限，神力无穷。 结果是“所知障”。Context 变得臃肿，推理变得浑浊。太多的工具，反而成了杂念。 后来就扔了。什么 Skill 都不用，回归到最朴素的 Prompt，像是一次“见山不是山”的决裂。 直到某个深夜，当业务的复杂度像藤蔓一样爬满屏幕，你突然明白为什么需要那个特定的工具。你把它捡回来，或者重新磨一把更锋利的。 这时候，多用 Skill，也少用 Skill。“所言法者，即非法，是名法。” 你吝啬地计算着每一个 Token，控制着 Context 的边界。你不再是为了用工具而用工具，你是为了在有限的“念头”里，容纳最精准的意图。
最后的审判
机器负责了所有的“生”与“活”，所有的逻辑与验证。那人坐在屏幕前，剩下什么？ 剩下一种极度傲慢、又极度虚无的特权——品味。 这是一件多么讽刺的事情。 身处高位的我们（其实就是掌握了最终 Enter 键的人），懒得去检查 AI 前二十轮的死活。我们任由它在逻辑的泥潭里打滚，直到它呈上一份完美的、通过了所有测试的代码。 然后，我们用“品味”——这个根本无法被证实，也无法被证伪的概念，去审判它。
“这个交互太油腻了。”
“这段逻辑虽然对，但是结构很难看。”
“这里的感觉不对。”
机器的世界是黑白的，是可验证的真理。而人的世界是灰色的，是不可验证的直觉。 我们用不可验证的虚无，统治着可验证的坚实。 这或许就是在这个极速转生的 AI 浪潮里，我们唯一能守住的道场。让机器去快，快到模糊，快到超越因果。 而我们慢下来。 端起茶杯，看着窗外，保留那一点点不讲理的权利。不忙转生，只为在无数次机器的轮回之后，落下那个名为“定”的按键。