[singlepic=15450]

Randy Pausch,卡内基梅隆大学的教授,《人生最后一课》的作者终于因癌症逝世(不,他没有屈服,只是下课铃响了)。2008年7月25日,他在家中去世,最后身边陪伴着的是妻子和3个孩子,终年47岁。

2007年9月,罹患胰脏癌的Randy Pausch作了一次极为成功的《最后一课》演讲演讲视频(Google video)的下载量超过了1千万次,奇幻基金会的创始人朱学恒先生也将其翻译成了中文。他在演讲中告诉观众永远不要放弃梦想,面对困难他说“但请记住,阻挡你的障碍必有其原因!这道墙并不是为了阻止我们,这道墙让我们有机会展现自己有多想达到这目标。这道墙是为了阻止那些不够渴望的人,它们是为了阻挡那些不够热爱的人而存在的。”

荣幸地提供Randy Pausch最后一课简体中文字幕版下载:

整理了一下字幕,变成了演讲记录,没有功夫看视频的同学仔细看看吧。

Indira:
各位,欢迎来到这里。这是我的荣幸,向各位介绍本校第一次“旅程”系列演讲。在这系列的演讲中,我们的教师将会分享在他们职业或人生旅程中的思绪或经验。各位应该知道,今天的“旅程”演讲,是由Randy Pausch教授所主讲。下一次是9月24日周一,由Roberta Klatzky教授主讲。

要介绍我们第一位讲者Randy Pausch教授,容我请Randy的好友与同僚Steve Seabolt上台。Steve在美国艺电任职六年,担任“模拟人生”系列全球品牌发展副总裁。诸位都知道“模拟人生”系列,堪称史上最成功的计算机游戏之一,销售量突破一亿套(朱注:此处原文为十万套,口误),在那之前,Steve是艺电的教育策略副总裁,担任艺电和学术界之间的桥梁,他的目标是和学术界合作,建立合理的教育规划,为那些以设计游戏为梦想的孩子们铺路。在这段期间,Randy和Steve成为好友和同事。在加入美国艺电之前,Steve是时代杂志的全球广告总监,以及在美国西南部很受欢迎的日落杂志总裁。在他任职总裁期间,他开始举办学校的巡回,因为他和Randy一样,热衷于启发孩子分享对科学与科技的热情。让我们邀请Randy的好友,Steve Seabolt来介绍他!

Steve Seabolt
多谢各位,我实在不想无礼的纠正您,但我们的公关多半在网络上看现场转播,如果我现在不纠正说明,“模拟人生”卖了一亿套,我回家就惨了。当然我们艺电不在乎这些惊人数字啦。

我没看到有任何空位,这是件好事,,因为我刚赢了一场和Randy的打赌,我们两人有不同的故事版本,,所以我可能赢了二十元或是一辆福斯汽车,我想还是车比较好。多谢各位,很荣幸可以来此,我想就用介绍Randy的学术成就开始好了。对我来说,站在卡内基美隆大学台上真是有点奇怪,因为这是所我进不了的学校,不管我捐了多少钱都进不了这里。不,真的,我不是开玩笑,你们都会说这家伙真谦虚,不,我一点也没客气,我的SAT分数普通,在900名高中同学间排名中间。

算了,来谈Randy吧。Randy这么聪明真是让我生气啊!事实上,大概四周之前,我们听说了状况从坏转为极糟,那是个周三晚上,我说:我们有两个选择,我们可以直接用超感性方法呈现,或者是我们可以来场黑色幽默。认识Randy的人都知道,他一定选黑色幽默。第二天我打去说:老大,你不能死啊,他说:为什么啊?,我说:如果你死了…,我朋友的平均智商就会下降50啊!,他则说那就要帮你找些聪明的朋友了。在这里的各位都是聪明人,如果各位想当我朋友,我会在角落的接待室。

Randy 1982年,在Brown大学获得信息科学学士学位,1988年则是在卡内基美隆大学获得信息科学博士学位,他在维吉尼亚大学任教,并提前一年获得终身聘。1997年前来卡内基美隆大学担任教职,任教于信息科学、人机互动研究所和设计系。他撰写或共同撰写了五本书,和六十份学术论文、会议论文,这些显然我都不会看得懂。他和Don Marinelli共同创办娱乐科技中心,很快就成为训练工程师和艺术家共同合作的顶尖机构。我和艺电都认为娱乐科技中心的互动课程足以领先全球。

我和Randy在2004年春天碰面,当我回想时,很难想像这仅过了三年的时间,我们就可以建立这么深厚的友谊,娱乐科技中心已和艺电与Randy关系密切,对那些熟识Randy的人来说,Randy总是想要学习更多的事物,用他自己的双眼了解,游戏业界如何运作,游戏如何制作,所以他花了一个夏天长驻在艺电。我是他的主要联络人。在我看来,我们的组合十分奇特,Randy是个聪明,有魅力的卡内基美隆大学教授,我则是勉强才得以挤身Iowa大学。我们一起共度许多时间,如果各位熟知Randy的话,那就是很多个白火鸡肉夹白面包配上蛋黄酱。我孩子老是爱笑我口味简单,但这方面没人可以比得过Randy。我们当真是度过了许多时光…我们教会对方各自的特殊背景和文化学术研究和商业公司。我们的友情至为深刻,我们共同分享孩子、妻子和双亲的故事,我们也讨论了万物的自然之理。不论我们作什么,一切应以家人优先,宗教以及我们都同样喜欢连结人和理念的的兴趣,运用金钱以及影响力来做好事,以及在这所有过程中笑着完成一切。Randy想要让这个世界变得更好,所有认识和遇过他的人都很清楚这一点。不管是他直接教导过的学生,所创造像是娱乐科技中心的组织,所设计像是ALICE的工具,或是他作的最好的:文化沟通。艺电的创意主管Ben Gordon曾经这么说Randy,唯一能比Randy在学术、在公益、在创业上成就更令人佩服的事情:是他每天带给学生和同事的人文关怀和热情,对那些熟识Randy的人,他热爱生命,笑脸迎人,即使面对死神也不改其志。对Randy来说,这只不过是另一场冒险。这是我至高的荣幸,为各位介绍,Dylan、Logan与Chloe之父,Jai之夫,与我最亲爱的好友,Randy Pausch博士!

Randy Pausch
看来我得多努力让你们佩服了!(某人:你已经做到了!)

很高兴能来到这里!Indira没告诉你们的是:这个系列演讲原先叫做“人生的最后一堂课”,如果你死前还可以再教“最后一堂课”,你会想要说什么?,我想:可恶,好不容易我终于符合资格…结果他们却把名字给改了!

如果有人刚走进来,不知道为啥要办这场演讲,我老爹经常说,如果房内有什么很明显,别忘记先介绍它。如果你们看看我的CAT扫瞄结果,会看到我的肝脏内大概有十个肿瘤,我的医生告诉我大概还有三到六个月可活,那大概是一个月之前,诸位可以自己算算看。我的医生可算得上是世界最好的。

麦克风声音不清楚?搞不好我只能大声点说话,这样可以吗?

世事就是如此,我们不能改变,我们只能决定要如何回应,我们不能决定人生拿到什么牌,但我们能决定如何打好手上的牌,如果我看起来没像你们,想像的忧郁和软弱,真抱歉让大家失望了,我保证我不是在自欺欺人,我并非浑然不知现在的状况,我家人、妻子和孩子刚在,维吉尼亚Norfork落户,买了栋漂亮屋子,我们这样做是因为一家人住在那比较好。事实上我真的相当精力充沛!,我保证这是各位看过最惊人的认知失调!我现在身体状况好得不得了!事实上,我体力比在座的大部分人都要好!

(开始在台上做俯卧撑)

任何想要哭泣或是可怜我的人,先下来作几个俯卧撑再说吧!好的,我们今天不谈什么呢?我们不谈癌症,因为我已经花了,很多时间在上面,懒得多谈了。如果你有任何草药或是偏方,请不要靠近我。我们也不讨论比达成儿时梦想更重要的事。我们不谈我妻子,也不谈我的孩子们,我虽然很坚强,但却不可能笑着谈这两件事。我们先把这两件更重要的事情拿开不谈,我们也不谈灵性和宗教,但我会告诉你我所经历的死前皈依,我刚买了台麦金塔计算机。

(果然众多喜爱高科技的阿宅欢声雷动)
我本来想只有9%的观众会鼓掌…(Macintosh市场占有率是9%)

那我们今天要谈的是什么呢?我的儿时梦想,以及如何达成它们。我在这方面很幸运。以及如何启发他人的梦想,以及人生所学到的课题。毕竟我是个教授,应该会学到一些。以及如何利用你今天听到的,来达成你的梦想,或是启发他人的梦想。随着你年岁渐长,你将会发现“启发他人的梦想”更有成就感。

我的儿时梦想是什么呢?我当小孩时过得相当愉快,我可不是在开玩笑,我回去找家族相本,发现自己每张照片都在笑,而那真的让我很感谢父母,那是我们家的狗,喔,谢谢你…你看,我甚至有一张作白日梦的照片,我还经常这样做呢!经常有人得叫我醒过来。我生在1960年,那是个很适合做梦的年代,你九岁时透过电视看到人类登陆月球,一切都变得有可能了,还有我们绝不该忘记…容许梦想和它所带来的启发力量极为巨大。

那么我的儿时梦想是什么呢?你或许不同意这清单,但这可是我的梦,体验零重力,参与美国美式足球联盟,在世界百科全书里面撰文,看来书呆子从小就有迹象,变成柯克舰长。在座的各位有任何人跟我一样吗?看来本校这种人不多,我想要成为在主题乐园,里赢得超大动物玩偶的人,我想要担任迪斯尼的想像力工程师。这并没什么特别顺序,但我想确实越来越困难,或许只有第一个例外,体验零重力生活,能够拥有清楚梦想很重要。我当初并没有梦想成为航天员,因为小时候我戴眼镜,他们说戴眼镜不能当航天员,我并不想当航天员,我只是想要体验漂浮的感觉,这孩子就是我…漂浮型态0.0版,不过效果似乎不太好。

后来我发现美国航空航天局,有个训练航天员的“呕吐慧星”计划,这个系统会用抛物线弧度飞行,在抛物线的顶点,你会获得大约25秒…25秒的无重力状态,而他们有个让大学生投稿的计划,若他们赢了比赛,就可以参与飞行。我想这很酷,找了一群学生,赢了比赛,获得飞行的机会。我超兴奋的,因为我想跟他们一起去,然后我遇到了第一个阻碍,因为他们很清楚的规定:无论如何,教师都不准一起参与飞行。我知道的时候心都碎了,天哪,我那么努力…所以,我很仔细的阅读所有的规范,因为航空航天局把这当作公关和推广活动,所以,这些学生被允许,带一名当地的记者来参加。Randy Pausch,网络记者驾到!要弄到份记者证真的很容易!于是我打给航空航天局,问他们要传真数据到哪里,他们说你要传真什么数据?我不再担任教师顾问的说明和媒体访问的申请书,他说:你不会觉得这有点太明显了吗?是呀,但我们的计划是虚拟实境,我们将会把数据记录在VR头盔中,所有团队的所有学生都可以体验,甚至真正的记者都可以拍摄下来,Jim Foley果然在点头说:你这家伙!那人说…请传真到这里来…最后我们也遵守了承诺,这也是等下我们会提到的,你必须替整个环境增加价值,这样人们才会更欢迎你,如果你对于零重力的状况感到好奇,看看声音是否正常…你看我来了!你最后还是要付出代价的,孩提梦想第一条,完成!

来谈谈足球吧,我的梦想是在美国足球联盟比赛,所以我真的曾经..没啦,开玩笑的,没有,我并没有真的获选入美国足球联盟,但我没达成这梦想可能反而获得更多,甚至比那些完成的梦想还让我学到更多,当我九岁参加附近的联盟时,我是最矮的小朋友,我那时的教练…我的教练是Jim Graham,六尺四吋高,在宾州大学打过校队边卫。他不但虎背熊腰,而且是超级老派的教练,真正的复古派教练,他连前传都认为不是美式足球的正道。第一天练习的时候他来到现场,一个彪形大汉出现在面前。大家都吓死了,而且他根本没带任何足球过来。没有足球我们要怎么练习?有个孩子就说了…抱歉,教练,可是你没带足球来耶?Graham教练说:没错,球场上一次有多少人?一队有十一个人,两队有二十二个人,Graham教练又问了:一次有多少人可以碰到那颗球?只有一个人,好,那我们今天练习的是其它二十一人作的事。

这是个很好的故事,一切都要从基础做起,基础、基础、基础、基础,我们必须先把基础打好,不然进阶的部分就发挥不了效用,另一个关于Jim Graham的故事则是,某场练习他盯我盯的很凶,你这里做错,那里做错,再来一次,你欠我的,练习完做俯卧撑,当这一切结束之后,助理教练走过来,Graham教练操你操得很凶。我说:没错。他说:这是件好事,因为当你搞砸,却没人愿意责备你时,这代表他们放弃了。我这辈子都不会忘记这个教训,如果发现你作错某件事情,却没人愿意批评,这是个非常糟糕的状况。批评的人是在告诉你,他们还在乎你,还爱你。在Graham教练之后,Setliff教练接手。他教我很多关于对事物热爱的重要性,他经常这么做,每场比赛会有一次…他会刻意把选手安排到最不适合的位置去,像是所有的矮子跑去当接球员。好笑极了,但我们只会在一场球中的一次进攻这样做。天哪,另一个球队根本不知道如何应付,因为当你只在这一次进攻中,站到不同的位置时,正因别无选择,所以反而获得更大的自由,这样的感觉足以在那次进攻中击垮对手。这样的热情真是太棒了,直到今天,我在足球场上还是最自在的。如果我试图解决某个困难的问题,其它人会看见我拿着足球在走廊漫步。当你在极年轻时受训做某件事情,它就会成为你人生的一部份,我很高兴美式足球成为我人生的一部份,即使我无法如愿投身美国足球联盟,那也无妨,因为我获得了更珍贵的东西,因为看看现在的美国足球联盟,我不禁有点怀疑他们表现是否真的够好。

我在美国艺电学到一件事情,我最爱的一句话,“经验是在你无法获得想要之物时才会学到”。我很爱这句话,另外关于我们送孩子去学足球、学游泳等等…我习惯称这个为隐藏的真相,或是间接学习,事实上我们并不是真的想要孩子去学足球,我是说:虽然学会冲刺姿势、截球很不错,但我们其实是希望孩子去学更重要的事情。团队合作、运动家精神、不屈不挠等等,这些隐藏着的真相所学到的东西极为重要。你最好注意这一切,因为它隐藏在各个角落。

那么有关在世界百科全书里面写作呢?我们书架上有世界百科全书,喔,我要提醒一下新生,这是纸做的,我们以前有种纸做的东西叫作书。在我成为虚拟实境的权威之后,但不是那种真正重要的权威,所以世界百科全书可以找我写文章,他们打电话问我是否可以写文章,这位是Caitlin Kelleher,如果你现在去有收藏世界百科全书,的图书馆,找V字下的虚拟实境,我只能说…能被选中撰写百科全书…我现在相信维基百科,可被当作可信的资料来源,因为我知道真正百科全书编辑的品管如何,因为他们竟然让我加入。

下一个。变成科克舰长→(改成)见到科克舰长,在人生中的某些时刻,你会发现有些事情做不到,只要见到就很棒了。天哪,这对年轻人来说真是个好模范,这根本就是男人的终极梦想。我后来从中学到了领导力的关键是:他并不是星舰企业号上,最聪明的人。史巴克就比他聪明,麦考伊是医生、史考特负责轮机,他到底拥有什么能力才能掌管整艘船?显然这种能力就是领导力,不管你喜不喜欢这个影集。毫无疑问的,看此人演戏可以学到很多领导概念,而且你看他有多少超酷的玩具。天哪,我小时候一直觉得他有这个很好玩,然后他还可以用来跟星舰联络,我真是觉得那太棒了,现在我有了一个功能接近的移动电话,只是体积更小了。这样真的很酷,我终于达成这个梦想,James T Kirk和扮演他的演员,William Shatner写了一本书,是和Pittsburgh的作者,Chip Walter 合写的相当酷的书,他们合写一本《Star Trek之科学》。描述影片中哪些想像成真了,他们访问全国各顶尖单位,因此来到我们这里研究虚拟实境的技术。所以我们替他建造了一个虚拟实境,看起来像是这样,我们还偷偷打开红色警戒。这很好玩,因为他应该根本没料到这件事。能遇到你孩提时的偶像真棒,但如果他是来看你在实验室,做的东西有多酷时,那感觉更是棒极了,那真是我生命中重要的一刻。

赢得填充动物玩偶,这对你来说也许很普通。但你还是小孩的时候,总是会看到,那些壮汉抱一堆玩偶在乐园里走来走去。这是我美丽的妻子,我有一大堆和赢来的填充娃娃合照的照片,那是我爹抢着和我赢来的玩偶合照。我真的赢过很多这种玩偶,不过这次这只是他赢来的,这是我和我家人生命中很重要的部分。但你知道,我可以听见那些批评者说啦,在这个数字合成的时代中,也许那些布偶熊是合成的,或者我付钱给别人在熊旁边拍照,在这个愤世嫉俗的年代中,我要如何说服人们?我想到了,我可以把这些熊带给你们看!

(四个学生搬上来四个大玩偶)
把它们靠墙放好。(Randy之妻Jai走上台整理Randy麦克风,并悄悄说:亲爱的,听不太清楚你讲的话。)多谢你啦,亲爱的。

这里有些填充布偶,我们去契沙皮克湾时搬家卡车不太够大,任何在演讲结束后想要分享我人生的人,上来拿吧,不要客气,先抢先赢唷!

下一个:担任想像力工程师,(朱注:此字乃由Imagine想像力和Engineer工程师结合,是迪斯尼乐园体系专属的研究单位)这是困难的一个梦想,相信我,体验零重力要比,担任想像力工程师简单。当我八岁时,我家人带我们横越美国去看迪斯尼乐园,如果你看过《欢乐假期》,这部电影,我们的度假就像那样一样。那可真是场冒险,这可是年份久远的照片,我在那边,站在城堡前。对那些知道后来发展的人,这很有趣,这是爱丽斯漫游的旅程。(朱注:后来Randy开发的软件)我想这是我去过最酷的地方了,我不只想要体验这一切。我想要做出这样的东西,所以我耐心地等待,终于从卡内基美隆毕业,我想这里的博士学位应该没什么作不到的吧?(译注:该校计算机科学系可说是全美第一)于是我就把我的求职函寄给迪斯尼,他们却回了一封,我看过措辞最礼貌的“滚吧”回函,我是说,这实在是太…我们仔细阅读过你的申请信,目前我们没有任何特别需要你专长的职位,想想看,这是以卡通人物扫地知名的公司。那可是个不小的打击,但请记住,阻挡你的障碍必有其原因!这道墙并不是为了阻止我们,这道墙让我们有机会,展现自己有多想达到这目标,这道墙是为了阻止那些不够渴望的人,它们是为了阻挡那些,不够热爱的人而存在的。快转到1991年,我们在维吉尼亚大学作了一个每天五元美金的虚拟实境系统,是一个棒极了的东西。

我刚进入学术界的那段日子我很害怕,Jim Foley在这里,有个很好的故事。他认识我大学部的导师Andy Van Dam,我当时正出席我的第一次,学术会议,害怕得要死。人群中走出一个使用者接口的社群名人,他紧紧的抱住我,说这是Andy交代的。那时我想,也许我可以撑过去,也许我真的属于这里。另一个类似的故事是:这产品真的很受欢迎,因为那时人们需要花五十万美金才能做虚拟真实,每个人都觉得很沮丧,我们凑了五千美金的零件,作出一套可以运作的虚拟系统来,人们的反应是,太棒了,就像是HP当年在车库创办一样,棒呆啦!我那次演讲大受听众欢迎,在提问的阶段,当时虚拟界的名人Tom Furness…他走上来接过麦克风自我介绍,我听过他的名字,但我没看过他的长相,然后他开始问问题,然后我问:你说你是Tom Furness吗?他说没错,我很乐意回答你的问题,但你愿意明天和我共进午餐吗?那些片段的时光很珍贵,有很多尴尬时刻,但还包括在对方不能拒绝时提出邀请。

几年之后,,迪斯尼想像工程开始规划一个虚拟实境计划,这可是最高机密,即使在公关部门开始播广告之后,他们还是否认有虚拟实境游戏的存在,想像工程对这个计划可说是守口如瓶,那是你可以乘坐魔毯的阿拉丁神灯旅程,玩者戴着头戴式显示器,所以我有了个机会,而他们正好开始播放广告影片,而我正好被邀请,简报虚拟实境的进展给国防部长看。Fred Brooks和我被邀请去向国防部长简报,这给了我一个借口,所以我就打电话给迪斯尼的想像工程,告诉他们我要向国防部长简报,希望能够从他们那世界最好的系统中收集数据。他们相当迟疑,我说:难道游乐园里面,鼓吹的爱国主义都是骗人的吗?他们想了想之后说:好吧。

这技术新到公关部门没有影片可以给你,所以我得让你,直接和进行这计划的团队联络,赚到啦!于是我和John Snoddy通了电话,他是我遇过最棒的人之一,他也是这团队的负责人。毫无疑问的他做了很惊人的事情,所以他寄了些数据给我,谈了几分钟,我说我不久之后就要到那附近开会,你愿意跟我一起吃午餐吗?翻译之后就是:我必须骗你说我要,去附近开会,避免我看起来太饥渴,但我就算到冥王星也要和你吃饭。约翰说好啊,我花了大概八十小时,跟全世界的顶尖虚拟实境专家询问,问他们如果你有机会,参与这样惊人的计划,你会想问什么?我把它们全都整理起来并背下来。大家都知道我记忆超差的,因为我总不能像个呆子一样看着笔记本,嗨,让我问第七十二个问题。于是我就去了,那是个两小时的午餐。约翰一定以为他在跟超厉害的人吃饭,因为我只是转述Fred Brooks、Ivan Sutherland、Andy Van Dam、Henry Fuchs等人的话而已。当你只是模仿聪明人时,看起来都蛮聪明的。在午餐结束后,我开口问了“大哉问”,我说,我刚好有个带薪休假。他说,那是什么?这就是学术界和商业界的文化冲击,我提到了去那边和他一起工作的可能,他说这很好啊,只是…你的工作是把事情说出去,而我们的工作则是保密。Jon Snoddy的专长就出现了:我们会想办法解决的!我最爱他这一点了。

另一件我从Jon Snoddy身上学到的则是…光是讲我从Jon Snoddy,身上学到什么就可以讲一小时,他告诉我:只要等的够久,每个人都可以让你赞佩的。如果你生某人的气,你只不过是没给他们足够时间而已,只要给予足够时间,他们绝对会让你惊讶的。我想这是我学到,很重要的一件事,我认为他说的没错。长话短说,我们讨论出了一个合约,据说是想像力工程第一篇,也是最后一篇的论文。条件是我去,我自筹经费,我和他们合作六个月,然后出版论文。然后我们遇到了魔王,我实在不擅长说好话和夸奖人,有人要倒大楣了。要倒霉的人是维吉尼亚大学的某个院长,他的名字不重要,我们就叫他虫虫院长好了。虫虫院长准备和我开会讨论带薪休假,而我竟然可以说服想像工程让学者参与,这太疯狂了。要不是John疯了,这绝不可能发生,他们是极端保密的团队。虫虫院长说,合约上写了他们拥有你的知识产权,我们主要是针对出版的论文,不会有其它知识产权牵扯进去,我不作可以申请专利的东西。他说,但你有可能会作,他说:不准,叫他们改了这部分再来找我。我说:你说什么?我希望你能够了解这有多重要,如果我们搞不定这件事,我就一毛钱不拿,请假去参与,我如果要去谁也挡不住我。他说:我可能也不能准你这样做,你脑袋里面搞不好已经有点子,他们会把它弄出来,这样还是不行。如果两个人开始赌气,你最好早点发现,而且最好赶快脱身。所以我说:虫虫,让我们各退一步吧!我们认为这是个好主意吗?他说我不知道这是不是好点子,我说,好,这点上面我们想法一样。这真的是你的责任吗?,还是应该由研究赞助主任来判断?是他的问题,如果他没问题你就OKAY吗?是,那我就没意见了。我马上飞奔离去,然后我就到Gene Block的办公室来了。他是这世界上最棒的人了,所以我就跟Gene Block说了,我们先从最高层谈起,免得我又要再来,我们从最上面开始讲起吧,你觉得这是好主意吗?他说:如果你问我这是不是好点子,我没有足够的情报来判断,我只知道有个明星教授,非常兴奋的在我办公室,多告诉我一些吧。这是给所有行政职的人的教训,他们讲的话其实都一样,但说的方法却截然不同,我不知道!!!我没有足够的情报来判断,我只知道有个明星教授,非常兴奋的在我办公室,所以我想更了解。他们都说不知道,但说的方法好坏却有天壤之别。我们解决了所有问题,我投入了想像工程,好事也有了好结局。有些阻碍是由血肉之躯所构成的。所以我就参与了阿拉丁计划,这真是棒极了的一个计划,棒到让人难以相信。

这是我外甥Christopher,参观者会坐在这个像是机车的装置上,你可以驾驶你的魔毯,你会带上头戴显示器,那很有趣,分成两个部分,是很聪明的设计,简单的说,接触头部的只有帽子,其它的昂贵仪器都是安装在帽子上的,所以你可以很简单的复制那帽子,基本上制作成本可说是免费。我在那时真正的工作其实是擦帽子。我真喜欢游乐园的想像工程,那地方真是太棒了,就像我梦想的一样,太棒了,我喜欢模型房,人们在里面,制作等比例缩小的真实模型,光是在里面漫步就可获得无穷启发,我一直记得去那边时,人们会问:你会不会觉得自己期待太高了?我会问说,你看过电影巧克力工厂吗?Gene Wilder对那即将,获得巧克力工厂的查理说:查理啊,有人告诉过你,那个突然实现一切梦想小孩的故事吗?查理眼睛睁得跟盘子一样大,他说:没听过,后来怎么样了?Gene Wilder说,他从此就过着幸福快乐的生活了,参与阿拉丁计划是,五辈子才有一次的机会,我至今还是这么认为,永远改变了我,不单纯是因为可以参与这么好的工作,但它让我真的和群众贴近,实际参与人机互动的应用。大多数的人机互动研究者,都住在白领阶级的象牙塔里,身边都是硕士、博士,在你被冰淇淋弄得满身都是之前,你不算真的亲自体验实务。

我更从John Snoddy身上学到最重要的事,如何让艺术家和工程师一起合作,那才是我获得的传承。我们出版了一份论文,还发生了很有趣的文化冲击事件,当我们写论文的时候,想像工程的人说要弄一张漂亮的大图,就像是杂志一样。接受这篇论文的,SIGGRAPH委员会难以置信,他们真的能够放图吗?实际上也没规定不行啊,所以我们就出版了那篇论文,从那之后,SIGGRAPH的传统,就变成在第一页放上彩色图片。我在这个小地方改变了世界。

在六个月工作期限最后他们来找我,你想要真的进入想像工程团队吗?你可以留下来,我拒绝了。这是我这辈子唯一一次让我老爸吃惊,他说:你怎么会这样做?他说:你这个那个的时候,后来立下这个,那个志愿,结果你怎么会这个那个…我的抽屉里随时有一罐胃药,要小心梦想成真的时候!那里的压力很大的,想像工程团队本身并非压力沉重,但我待的那个研究室有John啊!很像当年的苏联,把大家都操得很凶,但最后还是没问题的,如果他们说:留下来,不然就再也不准踏入此地一步,我会留下来的,我会放弃终身聘就这么做。但他们没有逼我作决定,他们说你可以鱼与熊掌兼得,所以此后十年,我就成为想像工程一周一日的顾问,所以你们才应该都成为教授,因为这样你就可以鱼与熊掌兼得。

我顾问的迪斯尼工作有丛林冒险,我认为最棒的互动体验,是Jesse Schell负责的这个。加勒比海盗,棒极了的迪斯尼历险,这些是我孩提时代的梦想。很棒,我感觉很好,所以问题变成:我要如何启发其它人的儿时梦想,再强调一次,我超高兴可以成为教授的,还有什么别的地方,比这里更适合启发孩提梦想?也许在美国艺电工作算第二名吧,我在某个契机后才发现自己可以做到这件事,因为当我还在维吉尼亚大学时,有个叫做Tommy Burnett的年轻人来找我,说他有兴趣加入我的研究团队,我们深谈了一阵子,他说:我有个孩提时的梦想!当他们告诉你时就很容易发现了对吧,我问啦,Tommy,你的孩提梦想是什么。我想要参与下一部星球大战电影的制作。你必须记得这是一段时间以前,Tommy在哪?今天在吗?,你大二的时候是哪一年?大概是1993年左右,年轻人,你有没有又弄坏什么东西?1993年,我说:Tommy,星球大战很可能不会拍续集。他说,不,一定会的(露出被原力附身样)。

Tommy大学时和我合作了很多年,后来变成我们的工作伙伴。当我转到卡内基美隆大学时,团队内的每个人都跟着一起过来了,只有Tommy例外,因为他找到更好的工作。而他真的如愿参与星球大战前传三部曲的工作(朱注:干的好,这才是男子汉!)我说这样确实很好,,但一次一个实在太没效率了,认识我的人都知道我是效率狂,所以我就想,我有可能大量复制这作法吗?我能够让人们做好,实现孩提梦想的准备吗?我到卡内基美隆大学,开了一门课叫做“建造虚拟世界”,这是个很简单的课程,有多少人参与过展示秀?你们之中有些人知道状况,对那些不清楚的人:这门课很简单,有五十个学生,从校内各个科系过来,四个人随机组成一队,每个专题都必须换一次组合,一个专题只有两周的时间,所以在你完成、展示之后,我们又会重新洗牌,你又有三个新队友,然后一切又重新开始,每两周一次,整学期有五个专题,我们第一年教这门课的时候,很难从部分看到全面性的成果,我第一次教这门课时,只是希望看看能否做到,我们才刚学会如何在立体模型上贴材质,我们刚可以作出勉强像样的东西来。以现今的标准来看,我们用的计算机运算速度很慢,但我愿意冒次险。刚到本校我想尝试看看,打几通电话,我想要让大家可以跨系选修。一天之内,五个系就把这个课列了上去,我真爱这所学校,这真是让人惊艳的地方。

学生们问说:我们要做什么?我其实也不知道,你们想做什么都可以!只有两个规定,不能有暴力和色情。并不是因为我特别反对这些,因为这些早就在虚拟实境里做过了。当这两项可能被拿走之后,你会意外发现有多少十九岁少男彷徨无助。总之我教了这堂课,第一次作业他们准时在两周内交齐,成果真让我惊讶!那些作品真的超乎我的想像!因为我从想像工程的虚拟研究室模仿这流程,但我不知道这些大学生能做到多少,而且他们的工具弱多了,他们交回来的第一次作业棒到…即使当了十年教授后,我都不知该怎么办,于是我打电话给我的导师,我打给Andy Van Dam,Andy我刚给了一个两周的作业,他们交回来的东西好到…如果他们是用一学期作的,我也会给他们A。老师,我该怎么办?Andy考虑了片刻,他说:你明天回到课堂上,看着他们的双眼说:各位,这相当不错,但我知道你们可以做得更好。这忠告真是对极了!因为他的意思其实是:你显然不知道标准应该在哪里,你定下任何的标准都是帮他们倒忙。这忠告真的太好了,因为他们真的就这么不断进步。在那学期,这变成某种地下流行,我走进五十人的班级,却发现挤了九十五人,因为那是我们成果展示的日子,他们的室友、朋友和双亲都来了!我以前从来不会有父母来上我课的!让我有点骄傲,却又有点害怕,这就像雪球一样越滚越大,让我们想要分享,我自小就被教导要分享,我们学期末展示的时候一定得大搞一场!我们预定了这讲厅,我对这里有很好的回忆。我们预定的原因不是以为可以挤满它,而是因为它是唯一,多媒体设备可以运作的教室,因为这里以前很乱,各种各样的计算机等等。没想到我们竟然大爆满,有人站在走道。我永远不会忘记当时院长Jim Morris,就坐在舞台上的这个角落,我们还得把他赶开那位置。讲厅内充满了我从未体验过的活力,Jerry Cohen校长也在,他也感受到了同样的气氛,他稍后描述这就像是俄亥俄州的足球游行一样,只是参加的都是学者而已。他来这边直接就问了关键问题,在你开始之前,我一定得知道,这些人是哪里来的?我们问观众是从哪来的?我们投票举手发现他们来自于各系。我认为这太好了,因为我才刚到学校,他也是,我老板用他的角度来看这事,这是个让大家可以团结在一起的大学,这让我觉得棒极了。于是我们作了全校性,发表会,学生在这边表演,穿着道具服,我们把内容投影在这里,你们可以看到他们在头盔内看到的景象,有很多各种各样的道具,这家伙在激流泛舟。这是Ben和《外星人》片段,我的确警告他们,如果不做骑车飞过月亮的画面就会被砍。我是认真的,我展示给各位看的是…我展示这个给各位,可能的话把灯调暗,这表示不可以,那我们就尽力吧。

(演示创造虚拟现实作业)

你好呀,我好寂寞,造个世界给我吧,造些树给我吧。(朱注:哇!真是超棒的!)仔细注意,他们准备用影带切换,这个世界不想让下一个表演上台,她已经准备好交棒了,但它却没有。
你在干嘛呀?我在这个世界里,但还有很多其它的世界要展示啊。但我们的世界最棒了,等等,啊啊…我们得把你关掉了,控制中心,删除文件,不要控制,不要删除!啊啊啊,我被剥皮了…我们爱你…

这是个很不寻常的课程,有许多来自各系,最聪明有创造力的学生参与,能参与真是让人很高兴,而且他们把这舞台上的表演看得太认真了些,这变成每年学校的重头戏,人们愿意大排长龙等待。让我们觉得受宠若惊,让孩子们有机会能体验,为那些期待的人表演的兴奋与刺激,这是你能给他们的最好礼物,让他们知道给别人带来快乐与期待的感觉。这是个很大的礼物,我们总是希望能让观众参与,拿着萤光棒乱耍、丢海滩球,或者是开车,这真的很酷,,这技术甚至在蜘蛛人三洛杉矶首映中派上用场,让观众可以控制画面上的东西。我没有每一年的全班合照,这些是我手上有的照片,我只能说,教这门课十年真是莫大的荣幸。万事万物终有尾声,一年之前我不再教那门课。人们总是会问我有没有最喜欢的时刻,我不知道人生是否真有这种时刻,但天哪,我有个永难忘怀的经验。这应该是个溜冰忍者,有个规则是我们现场执行这些程序,,必须要成功才行,一旦它失效时,就会切换到你的备用影带,这会让你觉得很尴尬。舞台上有这些忍者在溜冰,突然之间就死机了,轰的一声,我记得应该是Steve Audia,对吧?他在哪?,啊,就是你,Steve Audia,说到手脚灵活,我说Steve真抱歉,你的世界死机了,我们得要播放影带了。他拔出忍者刀,大喊说:我蒙羞了,吓啊!就这么倒在地上。所以,在十年的尖端高科技课程中,我最喜欢的时刻竟然是个搞笑场景。当影带播放,灯光打开时,他还是躺在那边不动,队友得把他抬走,那真是个精彩的片刻。

这课程其实重点是彼此之间的牵系。人们经常会问,如何才能创造出一个好世界。我说我不能预先告诉你,但在他们简报之前…我可以从他们的肢体语言,看出这个世界够不够好。如果他们紧靠彼此身边,那世界一定很好。建造虚拟世界是个先导课程,我不会拿细节来烦各位。但那并不容易,我离开娱乐科技中心时,得到这个有象征意味的礼物,如果你想要作任何先驱的工作,你一定会被暗箭攻击,你必须接受这一切。一切会出错的都会出错,但最后,你还是能让一大堆人很高兴的。

当你拥有极为珍贵的东西十年之久时,将它转交给别人是世上最困难的事情。我唯一能给你的忠告就是:找个比你更好的人传承给他。我就这么做了,很久以前有个在虚拟研究室的孩子,你不需要在Jesse Schell,身边待太久就可以知道…“此人原力甚强!”我认为我替卡内基美隆,所做的最大的两个成就分别是…是我把Jessica Hodgins,和Jesse Schell介绍来本校当教师。我很高兴可以把这课程传承给Jesse,毫不意外的,他确实让这课程更上一层楼。这课程不只是交给好人,事实上是交给更好的人。但这不过是一门课而已,然后我们真的更上一层楼,我们创造了一个梦想实现工厂。Don Marinelli和我一起合作,加上校方的鼓励和祝福,我们从头创造了这计划。这是个彻底疯狂的计划,根本不该被执行。所有理智的学校都不会考虑这种计划,因为他们创造出之前从未考虑过的空间,娱乐科技中心就是艺术家和工程师,以小组的方式合作制作事物。这是个两年的专业硕士课程,Don和我是两个截然不同的灵魂。我们差异非常大,任何认识我们两人的人,都知道我们相差甚多。我们喜欢用新的方式作事情。说实话,我们对学术界都有点不太适应。我以前经常说我不适应学术界的原因,是因为我们家族,没有人过这种不事生产的生活。我感应到这些笑声有点尴尬!

我必须强调,本校是,全世界唯一能包容娱乐科技中心建立之处。这是唯一的地方。好啦,这是Don的点子!我们说这张照片叫做Don玩吉他,Randy Pausch玩键盘。但我们确实扮演,左右脑的角色,结果一切顺利。Don是个非常专注的人,Don和我共享一间办公室。一开始是个很小的办公室,我们共享一间办公室六年之久。认识Don的人知道他极度专注和努力,由于我目前的状况,有人问我啦…这是个很烂的笑话,但我还是要说,因为我知道Don会原谅我的,在你目前的状况下,你想过会去天堂还是地狱吗?我说:我不知道,但如果我去地狱,我应该要扣掉六年的时间。开玩笑的啦,和Don共享一个办公室,就像是和龙卷风同居一样。他精力永远旺盛,你永远不知道他下一步要干啥,但你知道马上就会发生惊喜的事情!他的精力充沛的不得了,我相信应该要给予他名实相符的夸赞。用我擅长的影像呈现方式,如果Don和我要分摊,教育科技中心成功的功劳,他一定是付出最多的,因为他付出确实最多,他提出了最多的点子。这也是个很好的团队合作,就像是阴阳互补一样,但他的阴比较多,我的阳比较少。他真的居功厥伟,我会这样称赞他是因为,娱乐科技中心是个很棒的地方,他现在没有直接负责,而是让它走向国际。我们稍后就会提到,描述娱乐科技中心很困难,我终于找到了一个比喻,要描述娱乐科技中心,就像是对从未看过,太阳马戏团的人描述它一样。迟早你都会搞错,说这就像是个马戏团一样,然后你就会被问道:有多少只老虎,有多少只狮子?有多少空中特技,这就错过了真正的重点了。当我们提到硕士学位时,我们其实和其它所有的硕士学位都不相同,这是我们的课程内容(朱注:全都是专题做到死)。

最后课程变成这样,我的概念很简单,你先做五个虚拟世界的专题,然后你再做三个,你所有的时间都在小组内做专题。我们不来看书那套,Don和我没耐心做看书那套。这是个硕士学程,参加者在大学已经花了四年时间看书,读硕士时应该已经把所有书看完了。成功的关键是母校给了我们自主权,让我们拥有完全的自主权,我们不需要向院长报告,我们直接向教务长报告。这棒极了,因为教务长太忙,根本不可能注意我们。我们获得可以打破规则的免死金牌。这是有趣、工作量大,以专题为主的学习法,而且我们甚至还有实地考察。每年一月的时候我们,都会带五十个一年级新生踏出校园,我们会带他们去Pixar、ILM等地,当然我们还有Tommy这样的师兄接待。所以要进入这些地方其实比想像中要简单,我们做事的方法非常不同。我们学生所做的很多专题,都是“寓教于乐”的方向,我们和纽约消防队合作,用网络仿真接口训练消防员,用电玩科技来教育人们有用的技术,至少我们做得不错。

许多公司作了奇怪的事情,他们用书面文件保证雇用我们的学生,有美国艺电、ACTIVION,总共有五个吗?我打赌Drew应该知道,有五份书面文件。我不知道任何学校和任何公司有这种协议,所以这是种相当强烈的宣言,而这些都是好几年效期的文件,也就是说他们同意雇还没进校门的人去该公司实习。这对我们课程的质量信任,可说是相当强烈的。而Don,我不禁要赞叹这人真是太疯狂了,他做的事情都让我无比赞叹。他今晚不在这里,因为他人在新加坡,因为他将在新加坡,建立娱乐科技中心校区。目前在澳洲、在韩国都有一个,这已经成为全世界的计划了。这对其他学校也有不小的意义,的确只有卡内基美隆大学可以这样做,所以现在我们必须去全世界执行这计划。另一个娱乐科技中心成功的关键是,教导学生…喔,我听到学生又发出尴尬的笑声,我都忘记了这些图表的延迟震撼效应了。当你在制作虚拟世界时,我们每两周会有一个同侪回馈表,我们会把它整理在一张大表格上。到了学期末,你每个专题都有三个伙伴,有五个专题,这十五个资料在统计上是有意义的,这个图表会呈现出和你合作的难易度,以及和班上其它同学的比较。天哪,这样的回馈很难忽略吧,虽然有些人还是视若无睹。但大多数时候人们,看到这图表时会感到惊讶,我要好好改进表现,下次开会时我要注意和队友间的对话。这才是教育能给你最好的礼物,让你能够自我反省。

娱乐科技中心确实很棒,但即使Don把它扩展到全球…它依旧必须耗费很多人力。这不是一次教育一个Tommy,也不是一次十个研究小组,这是四个校区,每个校区五十到一百人。但我更希望能有个无限制扩张的计划,足以让百万、千万人追求他们的梦想。这样的目标确实让我看来,像是爱丽斯梦游仙境里面的疯狂卖帽人,ALICE(爱丽斯),是个我们努力了很久的计划,是个教导程序写作的创新方法,孩子们学习制作电影和游戏,但“隐藏的真相”…这里我们又提到了隐藏的真相,教导一个人最好的方式,就是让他以为在学另外一件事。我这辈子都在这么做,这里“隐藏的真相”是当他们,在学程序写作时,他们以为在做电影和游戏。

这软件已经被下载了数百万次,有八本教科书,十分之一的美国大学在使用它。而且这还不是最好的版本,下个版本才是真正更好的版本。我就像摩西一样,可以看到应许之地,却无法踏足其上。没关系的,因为我其实可以看见那未来,那景象十分的清晰,数以百万计的儿童,得以自得其乐的学习困难的事物。这才是真正酷的未来,这就是我留给这世界的传承。下一个版本将在2008年推出,教导Java语言,除非你希望他们知道自己在学Java语言,否则他们只会以为自己在写电影剧本。我们的角色是来自于畅销游戏“模拟人生”,而这一切在研究室里面都已经可以运作,所以并没有任何真正的技术挑战。我没有足够的时间感谢所有ALICE团队的成员,但我必须要说Dennis Cosgrove是主设计师,这是他的孩子,如果诸位想知道,几个月之后应该写信问谁ALICE的问题,Wanda Dann在哪?站起来,让大家都看见你,大家说:嗨,Wanda!嗨,Wanda!把EMAIL寄给她。

我也要提一下,刚从这拿到博士学位的Caitlin Kelleher,她现在在华盛顿大学,准备把这计划更上一层楼,在中学执行这个计划,一个远大的愿景,让你可以活在某个计划中,ALICE将会继承我的遗志继续活下去。

好的,本演讲第三部分:我所学到的教训。我们已经谈过我的梦想,我们也谈过帮助他人实现梦想,在这中间,一定是学到某些事情才让你达成梦想。第一个是导师、父母和学生的规范。我极为幸运,可以成为两个棒极了的人物的子女。这是家母庆祝七十岁生日时的样子,我在后面,刚被超越了一整圈。这是我老爹,他在八十岁生日时坐云霄飞车,他证明自己不只勇敢,还很厉害,因为他在同一天赢得那只熊。我老爹活力充沛,每件事对他都是个冒险,我不知道他袋子里有什么,但我知道那很酷。我老爹打扮成圣诞老人,但他也作了很多帮助许多人的重要工作,这是由我爸妈所募款建造,一座在泰国的宿舍,每年会有三十名学生得以上学,若无此宿舍他们就没这机会。我和我妻子也做了不少事情,这是我认为所有人都该做的事:帮助他人,但有关我老爹最棒的事情是…我老爹一年多前过世了,当我们在检查他的遗物时,我们发现他曾在,二战时的突出部之役中作战,我们发现他曾获英勇铜星勋章,但我妈却不知道。他在五十年的婚姻中从未提及这件事。要谈到家母了,妈妈就是当你拉她们头发时还会爱你的人。我有两个很棒的老妈故事。当我在这边攻读博士学位时,我必须要考方法论,我可以说这是人生中仅次于化疗的糟糕事。我对我老妈抱怨这考试有多么难,有多糟糕,她只是静静的倾听,然后拍拍我的肩膀,我们明白你的感受,但你爸跟你一样大的时候,他必须冒着生命危险和德国人作战。当我获得博士学位之后,家母很高兴地对人介绍我…他是我儿子,他有博士学位,但不是能帮助人的那种医学学位(朱注:Doctor同时表示医生和博士,此处代表他老妈觉得博士又治不了病,没啥了不起)。

这投影片有点暗。但当我读高中时,我决定要绘制自己的卧室,我画了潜水艇,电梯,棒的是…我能说什么呢?最棒的是他们让我放手去作,而且不因为这样生气。到现在还保存着它们,如果你到我爸妈的房子去,这些涂鸦还在。如果你们已经当了爸妈,,而孩子想要在卧室乱画…就当是帮我一个忙,让他们尽管画,不会有问题的。别担心卖房子的时候会折价。还有其它帮助我们的人,老师、导师、朋友和同僚们。天哪,关于Andy Van Dam,还有什么可说的呢?当我在Brown大学读一年级时,他正好休长假,我一直听说这个Andy Van Dam,他就像某个神话中的生物一样,就像半人马一样,像个生气的半人马,每个人觉得他不在都有点哀伤,但好像都松了一口气?我后来在担任他助教时就知道为什么了,我那时是个相当桀骜不驯的年轻人。我在他的办公时间去找他,而且那是晚上九点,Andy还在。这是你了解这位教授作风的第一个线索,我冲了进去,我好像要拯救世界,大喊着很多孩子需要帮助。Andy对我就像荷兰人一样直言无讳,这家伙真的是荷兰人对吧,他对我直言无讳。他勾着我的肩膀一起散步,他说:Randy,真可惜…人们认为你桀骜不驯,因为这将会限制你未来能够成就的尺度。用这样的方法说:“你真是个混蛋”,实在太聪明了。他没有说你是个混蛋,他说人们这样看待你,他说这糟糕之处是将限制你未来成就。当我跟Andy更熟之后,他的批评就更直接了。

我可以说Andy的故事,说整整一个月。但我要告诉你的故事是:当我开始思考从Brown毕业之后要作什么时,我从没想到过要去读研究生,我根本无法想像这状况,我家族里面没人会这样做。我们通常都会…怎么说呢?,我们通常都会去工作…Andy却说,不,别这么做!当教授吧!我问:为什么?他说:因为…因为你超级擅长推销,任何公司雇用你之后都会把你当成业务员,你为什么不卖些值得的东西呢?像是教育!多谢你!

Andy可说是我的第一任老板。我很幸运可以有很多老板。那个红圈圈太远了,Al在这边…不知道发生什么怪事…orz..,他可能在看网络转播,而且发现我的瞄准能力…现在竟然还是瞄不准!除了这些老板都很棒之外,我不想多说他们有多棒。我认识很多人遇过坏老板,我没有这种经验,所以我很感谢那些曾经当我上司的人,他们真是太棒了。除了老板之外,我们也从学生身上学到很多,我想最好的“隐藏真相”,是来自于我学生Caitlin Kelleher,Caitlin Kelleher博士,是博士唷!她刚完成此地的博士学位,在华盛顿大学任教,她看着ALICE计划,问了:“是啊,但这哪里好玩呢?”我说:因为我是个爱指挥的男性…喜欢指挥小兵兵到处走,所以我觉得很好玩。她说:嗯嗯…,是她表示,ALICE应该是种说故事的方式,她做的研究特别针对学校的女孩,如果你把这过程以说故事的方式呈现,他们很乐意学习程序的写作。最好的“隐藏真相”要献给,Caitlin Kelleher的论文。Cohen校长,当我告诉他我要做这场演讲时,拜托你告诉他们怎么找乐子,因为我对你印象最深刻的就是擅长找乐子。我说:我可以作,但这就像是鱼说水有多重要一样,我不知道如何不快乐过生活。我都快死了,但我依然很快乐。剩下的人生中,,每一天我都要继续快乐过生活,因为这是我唯一知道的方法。

下一个忠告是…你必须要决定自己要当跳跳虎,还是唉唷驴?我想我很清楚展现自己是支持哪一方的,永远不要失去孩提的天真,它会驱策我们,因此重要性难以言喻,帮助他人。Denny Proffitt更清楚如何帮助别人,他忘记的比我知道的还多,他教导我如何带领一个团队,如何关怀别人。M.K. Haley,我有个理论:大家庭的成员多半是好人,因为他们必须学习如何和人相处,M.K. Haley来自于有二十个小孩的家庭。没错,真是难以置信。她也认为达成不可能的任务很有趣,当我到想像工程去的时候,她是第一个给我下马威的人。我知道你参与了阿拉丁计划,你可以做什么?我说,我是个有终身聘的计算机科学教授。她说,这位教授弟弟,这很好,但我不是问你这个,我是问你能做什么?我之前提到过我的劳工阶级背景,我们会把珍惜的东西都留下来。我把我高中的运动队夹克留了这么多年,我在研究生院的时候很喜欢穿它,我朋友Jessica Hodgins会问:你为什么老是穿着这高中的运动夹克?我看着身边那些比我聪明,却没有运动细胞的人,因为我够资格。她认为这实在太臭屁了,所以某年她做了一个破烂Randy娃娃给我,他也有一个高中运动外套,这是我最喜欢的礼物,这是送给你生命中自大狂的好礼物。

我这辈子遇过非常多好人,忠诚是投桃报李的。维吉尼亚大学有个年轻人,叫做Dennis Cosgrove,当他还是个年轻人的时候,这么说吧,发生了一些事,我最后必须和某个院长谈话。那个院长…不,不是之前说过的那个,那院长非常讨厌Dennis,我一直搞不清楚为什么,因为Dennis是个好人,但由于某些原因,院长极不喜欢他,最后我必须说:我为Dennis担保。那人说,你甚至还没拿到终身聘,而你竟然说你愿意为这个大学生担保?我说是的,我替他担保是因为我相信他。院长说,当你的终身聘案子提出时,我会记住这件事的,我说,成交!我回去找Dennis说,我希望你可以…这样会比较好。但忠诚是礼尚往来的,那已经不知道是多少年之前了,但就是这个Dennis Cosgrove,现在领着ALICE计划持续向前,这么多年以来他都和我在一起。如果我们必须派一个人去接触外星人,我会选择Dennis。任何人在卡内基美隆演讲,都必须要感谢一个很特别的人,就是Sharon Burks。我对她开玩笑说:如果你要退休,我也活不下去了。Sharon的好无法用言语来形容,对所有受过她帮助的人,她的好真是言语难以形容。

我爱用这个照片因为Sil也在里面,Sil也是个很棒的人。因为Sil的忠诚建言是货真价实的至理名言,我想所有的年轻女性都应该听清楚。Sil说,我花了很多时间后,终于明白:当男人为你着迷时,其实逻辑很简单,忽略所有他们讲的话,只需注意他们所作所为即可。就这么简单,就这么容易。当我回想我单身汉的日子时,早知道就好了!永不放弃,我其实当初并没申请到Brown大学,我在候补名单中。我不停打电话给他们,他们最后终于决定,每天接我的电话实在太烦了,所以他们就让我入学了。

我也没申请到卡内基美隆的研究生院,我的导师Andy跟我说,如你要去研究生院,就去卡内基美隆,我所有的好学生都是去那边的。你们知道会发生什么事情的,他说,没问题,你就去卡内基美隆。但他忘记一件事情,进入顶尖研究生院的难度大幅上升了,而且他也不知道我GRE考的很烂,他还是相信我,,但根据我的成绩来看,这实在不是明智之举。直到今天这场演讲,没人知道我没申请到卡内基美隆。我被本校拒绝了申请,我那时是个惹人厌的死孩子,我去Andy的办公室,而且把拒绝信丢在他办公桌上,我说:我只是想让你知道,你的推荐信对卡内基美隆大学的效果。那封信尚未落到桌上,他的手已经拿起电话,他说:我来处理。我说:不不不,我不想这么做,我家里人不是这么教我的,也许其它的研究生院会愿意收留我(泣)。他说:你就该去卡内基美隆,这样吧,我们来打个赌(因为我其它学校都获选),你去其它学校看看,如果你觉得其它学校都不够好,那时再让我打电话给Nico好吗?Nico是Nico Habermann,(卡内基美隆的计算机科学系主任)。所以我就答应他了,我去了所有的学校,我就不提他们的名字了,咳咳(咳咳,柏克莱,康乃尔),没想到我竟然完全不适应这些学校。所以我最后竟然跑去跟Andy说:你知道吗?我还是去找个工作好了。他说,你不会的。他拿起电话,开始用荷兰文说话。他挂上电话,Nico说如果你是认真的,明早八点到他办公室报到。对那些认识Nico的人来说,这可是很恐怖的事情。第二天早上八点,我就到了Nico Habermann的办公室,他和我说话了。说老实话,我不认为他对这会面很有兴趣,我认为他一点也不感兴趣,他说…Randy,我们为什么会在这里?因为Andy打电话给你,嘿嘿?在你评估过我后,我得了一个奖学金,海军研究奖助学金,非常光荣的一个奖项,我获得这个奖助学金,而当时写申请书时没写进去。Nico说:奖助学金、预算,我们多的是。我是说当年啦。他说:我们预算多的是,为什么你会觉得获得奖学金对我们有影响?他就这么看着我,有些时刻是改变你人生的瞬间。十年之后,你回头看去,或许会知道就是那个瞬间。你是幸运的,但要在那时就清楚这就是关键时刻,Nico的目光穿透你的灵魂。我说:我的意思不是钱,重要的是这是个全国只给十五人的荣誉,我认为这是值得一提的荣耀。如果我太放肆了,请您见谅。Nico露出了笑容。

这是很好的一件事,你要如何让人们帮助你?,你不可能独自一人完成一切,你必须要有人帮助你。我相信善有善报,我相信好心有好报。要让他人帮助你:你必须说实话,要诚恳。一个好人和一个诚恳的人我宁愿选择诚恳,因为好人是短期的,诚恳是长远的。当你搞砸的时候要道歉,把重点放在别人身上,而不是自己,我要怎么找出一个合适的例子呢?各位,我们有把,重点放在别人身上的好例子吗?

可以送上来吗?昨天是我妻子的生日,如果有任何时刻我该获得全部的注意力…应该会是这场“人生最后的一堂课”吧?,但错了,我对妻子没办法好好过生日感到很遗憾,所以我认为如果五百人可以…(生命所剩无几,,还这么替老婆着想!这才是真正男子汉!)祝你生日快乐~~她名字叫做Jai,祝你生日快乐~~,祝Jai生日快乐~~,祝你生日快乐~~。要吹蜡烛啦,吹完了!现在你们又多了一个理由留下来啦。

还记得用来证明我们执着的障碍吗?它们是为了区别我们和那些,并不真心想完成儿时梦想的人而存在的。千万别退缩:好酒沉瓮底。Steve没有告诉你的是:在我那于美国艺电的有薪休假期间,我才到那边四十八小时,他们爱死了娱乐科技中心。我们最好,我们最棒,有人把我拉到一边说:喔,对了…我们正要捐给南加大八百万美金做跟你一样的事,我们希望你可以帮忙他们。Steve这时候跑来说:他们说了什么?喔,天哪,容我引述一个名人的话:让我来搞定。他的确办到了,Steve是个棒极了的伙伴,我们在私人和公务关系上都非常的好。他也确实是利用游戏,教导数百万孩子知识的先锋,那真是棒极了,在那时我马上离开是很合理的,但这就不是为所应为了,当你为所应为时,好事会找上你的。设法找个回馈的循环,倾听那结果,你的回馈循环可以是我那个书呆子样的图表,也可以是一个愿意直言劝诫你的伟大人物。真正困难的地方是愿意倾听,任何人都可能因为护短而迷失,只有极少的人能说:天哪,你是对的!大部分的人都会说:等等,是有原因的…这些我们都听过,当人们给你回馈时,请珍惜,并且善用,要心存感激。

当我获得终身聘的时候,我把研究室的所有人带去迪斯尼乐园一星期。一个维吉尼亚的教授说:你怎么能这样做?我说:这些人日以继夜努力,帮我获得这世界上最棒工作的终身聘,我怎么能不这样做?别抱怨,更努力就是了。这是棒球选手Jackie Robinson,他的合约里载明了不抱怨,即使球迷吐他口水也不例外。

要有专攻,这让你更有价值,要努力工作。我提前获得终身聘,新老师经常问我,哇!你的秘诀到底是什么?很简单,周五晚上十点打到我办公室,我就告诉你。看到每个人最好的一面,John Snoddy告诉我的其中一件事情是:有时你必须要等的够久,可能是几年,但人们终会展现出好的一面。请你耐心等待,不管要花多久时间,这世上没有真正的恶人,每人都有好的一面,只要耐心等,就会看到的。随时做好准备,幸运其实只是妥善准备遇到机会而已。

今天的演讲主题是我的儿时梦想,启发他人的梦想,以及我过去学到的教训,但你看出这背后隐藏的真相了吗?关键不在于如何达成梦想,而是如何无悔过人生,如果你能好好过人生,人生自会为你寻找答案,你的梦想自会实现。

你看出第二个隐藏的真相了吗?这场演讲不是为你们准备的,而是留给我孩子们的叮嘱,感谢各位,晚安!

(长达一分三十秒的起立鼓掌,也是,对Randy人生谢幕时那宽宏背影的致敬….)

Randy Bryant(Dean, School of Computer Science):
多谢各位!我要感谢各位今晚来到此地,这对Randy来说意义重大,他到昨天都认为今天可能不会有人来,在上过我的CS50课之后很可能这样啊。我知道啊,各位,我是“另一个”Randy。过去十年来这都是我扮演的角色,从Randy Pausch加入我们行列之后就都这样。我的意思是…每当我介绍自己是计算机科学系的Randy Bryant时,他们会说,喔!是计算机科学系的Randy!你就是那个做很酷的事情,建造虚拟世界,还教小孩如何写程序。我都必须要说:不,不是,那不是我,抱歉,那是另一个Randy,不是我,我只是个无聊的书呆子。

但我很高兴今天可以在此作简报,介绍一系列我们感谢Randy贡献的规划,他对卡内基美隆的贡献,对信息科学的贡献,以及对整个世界的贡献,有个简短的节目,我会依序介绍几个人上台,我会在此担任主持人。
首先我要介绍的人各位已经见过,来自美国艺电的Steve Seabolt。

Steve Seabolt:
我家人都很怀疑我能否撑过最前面的介绍,我撑过去了,但现在可能表现不会太好(加油啊!)请各位见谅,Randy提到了…他和我,卡内基美隆和美国艺电,都有共同的热情,希望能够培育年轻女性,希望能够鼓励年轻女性钻研数学,投身科学领域。这世上的阿宅不该只有男性。命运真是难以预料,有那么多人担心境外接单,但同时又有许多公司因为,雇不到国内的计算机科学毕业生而被迫转向国外。投身计算机科学领域的女性人数,一直不停的急速下降,太少像Caitlins这样的女性了。Caitlins,我们需要更多更多像你一样的人。考虑到这个状况,美国艺电决定成立一笔奖学金,由美国艺电捐赠的,Randy Pausch纪念奖学金,成立于2007年,为了纪念Randy在教育、信息科学、数字娱乐以及,鼓励女性参与科学的领导及贡献。这项奖学金将每年颁给一位,卡内基美隆大学部女生,奖励她展现在信息科学领域的表现,以及投身游戏业界工作的热情。Randy,我们极为光荣能以此纪念你!(不要哭,不要哭啊!)

Randy Bryant:
接下来我要介绍Jim Foley,他是乔治亚理工的教授,他代表的是美国计算机协会人机互动专组。

Jim Foley:
这是为我自己抱的,美国计算机协会人机互动专组,大约由十万名专业人士所组成,他们的专业兴趣之一是人机互动,数周之前,Randy的一名好友…他写了一篇申请书,由许多人签署,呈交给我们的指导委员会,我们大会通过,同意授给他以下特别奖项,这表扬书是由Ben Schneiderman起草,Jenny Preese与Ben Peterson撰写,由你的一大群朋友背书,现在也经本会认可,容我在此宣读。专业贡献特别奖,Randy Pausch之创新研究跨越许多领域,启发了资深的研究者以及,整个世代的年轻学生。他对于科技的能力、对创新计划的选择,以及他有远见的思虑,总是与他人生的活力与热情结合,我们刚才都已经见证过了。从他早年的简易界面工具,到他目前的ALICE立体程序语言,他证明了创意的规划与设计,足以让女性与青少年更有意愿参与程序设计。Randy活力十足的设计创新、挑战的计划,让各种年龄层的学生得以参与,而他精彩的讲课风范,也是每个老师和课程的典范。是的,是的,是的。他的付出让团队专题合作经验,和计算器教育研究更普遍且受敬重,他获得国家科学基金会总统青年研究者奖,百合基金会教学卓著学者,卡内基美隆大学娱乐科技中心共同创办人。他也是迪斯尼想像工程、美国艺电的顾问,Randy前瞻性的研究结合了,计算机界面设计和丰富情感体验模式,为奖励其上述及众多未及详列之贡献,美国计算机协会人机互动专组很荣幸的颁发给Randy Pausch教授特别贡献奖(老教授不要哭啊…)。

Randy Bryant:
多谢Jim,下一个我要介绍的是,卡内基美隆大学校长Jerry Cohen。

Jerry Cohen:
多谢“另一个”Randy。“这个”Randy,你可真是带了一大包东西来演讲。我们之中许多人讨论过,要如何在这校园内感谢你的贡献,而且必须要,和你对本校的意义一样重要且持久,有许多人参与这个工作,你以为教务长这么多年来真的都没注意吗?事实上,一个怀念你的方法是这样的…五万美金的填充玩具,47,862.32美金的披萨。你的贡献真大,我们超级感谢你的。有件事情我们做不到,我很遗憾的是,我们根本无法,忠实地传达给后世你到底是什么样的人,你的人文关怀,对我们来说,你成为我们同僚、老师的意义(感谢Randy Pausch的付出,沟通了信息科学与艺术)。以及你是我们的学生的意义,还有你是我们友人的意义。我们根本无法清楚描述这一切的体会,但我们还拥有对你的回忆,当人们漫步校园时,我们也找到一个方法怀念你。我们想到了一个点子,你为本校、为信息科学界,为这个世界作了伟大的贡献,ALICE将会继承你的意志,但我们所想到的是…你对于结合信息科学和艺术的贡献,不但重要,且让人赞佩不已,拥有极大的影响力,我敢说这将会永远改变世界。为了感谢你这部分的付出,我们准备这么做。做得好,“另一个”Randy。

为了要完成这计划,我们得先盖一个新建筑,一座价值一亿美金的建筑,然后我们才能做下面的计划(Purnell艺术中心)对了,你的角色将会是引导别人,Purnell艺术中心是戏剧学院的家,那个看起来新潮,在中间的绿色建筑是新的盖兹计算机科学大楼,我们已规划许久将这两栋建筑连结在一起,希望能够让学生从此处到下面的校园。你也必须承认,这有相当重要的象征意味,我谨代表卡内基美隆大学的董事会,以及本校所有师生,我今日很荣幸的宣布,连结这两栋建筑的天桥,将被命名为,Randy Pausch纪念桥(Randy第一次流下了英雄泪)。(也许他在想着有一天孩子们看到这桥的样子吧!而那时,妈妈会告诉他们,爸爸是个多伟大的人…)

根据你今天的演说,我们审慎考虑要多盖砖墙上去,两边都要盖,看看学生要怎么办。Randy,未来还有无数个世代的学生和教师会来到此处,但他们却没有机会亲身与你相遇,但他们将会跨越那座桥,他们将会看见你隽刻其上的名字,他们将会询问我们这些认识你的人,让我们来告诉他们吧。很遗憾的是,他们将无法亲炙你的风采,但他们必然会体验到你留下的遗志。Randy,感谢你为卡内基美隆所做的一切,我们将会很想念你的。

Randy Bryant:
所有精彩的表演都必须要有最后一幕,落幕前,我邀请Andy Van Dam上台。Brown大学,Andries Van Dam(亦即Randy的导师)。

Andy Van Dam:
喔,天哪,我最爱做结语了,但在那精彩的一幕后,我们还得继续演下去,我不知道怎么说,但这规划的真是好。我1965年开始进入Brown大学,我非常荣幸且高兴,不仅教导了数以千计的大学生及研究生,但也同时有机会与其中数百名面对面的合作。我很骄傲的说,有35人和我一样投身教育,在那些最聪明、最好的学生之中…Randy依然显得与众不同。他一开始就露出很大的潜力,对我们这领域的热情,和今天他所展现的:帮助别人的渴望,他有极为强烈的决心,以及面对各种阻碍绝不放弃的坚持。你已经听过很多,也亲眼目睹他对抗这癌症的努力,就像童话故事中的小像一样,他充满了强烈的好奇心。你们应该还记得,而故事中的小象被许多朋友打了屁股,你们也听过了这部分的故事,他横冲直撞,有着无法压抑的强大幽默感,今日各位也从他的精彩表现中可以感受到,他对自己的自信强大到有时可说是刚愎自用。而且他和骡子一样的顽固,而我是个荷兰人,我很清楚什么叫做顽固。说的好听一点,他内心有个极强固的罗盘,诸位也一次又一次的看见这例子,许多人指控我也拥有这许多特色,我宁愿把这些当作特殊功能,而不是缺陷,我当初学英文的过程很艰辛,所以我极度坚持学生们,必须要从一开始就使用正确的英文。大嘴Randy对这个部分可没有任何问题。但他的确遭遇过一个挑战,而我的笔记型计算机则也有点问题。好啦,那则是我另外一个偏执的坚持。我坚持美国学生必须学习异国文化,特别是食物文化,更特别是针对中国的食物文化。于是,我会带我的学生去这家很棒的中菜餐厅,他们会用英文菜单以外的中文菜单来做菜,我试着让Randy尝尝看,但这位白面包先生愿意尝试吗?他当然绝不低头,更糟的是,他还拒绝学习用筷子吃饭。我那时还是主席,我说啦,Randy,如果你不学着用筷子吃饭,我不会让你毕业的。你难道不懂这是个必修吗?他当然不相信我说的话,于是,当毕业的那一刻到来,我将毕业证书递给他,这是我朋友拍的照片,你所看到的是Randy,满心欢喜的打开证书要给父母看,里面却只有一张我签名的中文菜单,并没有任何一张毕业证书。我必须说老实话,这是少数我成功让他吃亏的玩笑。

今日各位和我全都聚集在此处,我敢说全国、全世界数以千计的人们,参与这场演讲来赞佩你和你的人生,Randy是人中人,就像是意第绪语中的Mensch,你的学术成就让你成为学者的典范,特别是你对学生的启发与引导,你在迪斯尼乐园的冒险不只独特,更是我们心目中的传奇。你实践了Brown大学的校训,吾人将满载对社会的奉献,与荣誉步下人生舞台。你对于家庭和事业的付出更是足堪表率,在你人生的逆境中,你的努力依旧丝毫不减,你展现出在压力下,依旧毫不屈服的勇敢与气度,而你所承受的是人类所能想像最惨烈的压力。Randy你现在是,未来也将继续是我们的典范,感谢你为我们所做的一切,让我们能在私下,和在这样的公开场合告诉你…我们有多么敬佩、爱你和以你为荣。

这个版本的翻译者朱学恒说:其实我已经很久没有亲自翻译这么长的演讲了,其实在我的翻译之前,早就有热心网友翻译了,我在翻译这影片的期间飞了五个城市,每天只能利用晚上的时间,一字一句的听打翻译,但我是一个翻译者,我对一个英雄的最好回报,就是用我的手来亲自诠释,他这场“人生的最后一堂课”,在翻译的过程中,除了一边跟着感动之外,一直有一首儿时很喜爱的歌曲飘在耳边,是小虎队的《放心去飞”,…放心去飞 勇敢的去追…,追一切我们未完成的梦,放心去飞 勇敢的挥别,说好了这一次不掉眼泪……,仅将此翻译和歌曲献给,在曲终落幕前,带着笑容,留给我们优雅背影,Randy Pausch教授,你让我们学到了含笑面对这一切的真勇气,谢谢你!

[singlepic=15410]

4004-1971: 10000nm制程、2,300个晶体管
4004是Intel在微处理器方面的初试啼声之作,当年是设计来为日本公司Busicom做计算器芯片之用。4004和德仪的第一颗微处理器在同一年推出,所以一般并不会特别去分两间公司是谁最先发展微处理器的(不过专利好像给了德仪?)

[singlepic=15414]

8086/8088-1978/1979: 3000nm制程、29,000个晶体管
虽然在4004到8086的这七年间Intel还有推出8008和8080两颗微处理器,但它们都没有很赚钱。一直到1978年推出了8086,才因为 BM的PC而站稳脚步。当时的PC世界跟现在很不一样,所有的电脑都是事先组好的,因此虽然8086在1978年推出,但第一台使用它的IBM PC却要等到1981年。

[singlepic=15415]

80286-1981: 1500nm制程、134,000个晶体管
80286(俗称 286)在小姜看来是Intel发展史上最大的里程碑,因为它向后兼容于8088芯片,和为8088芯片所写的程序。「前后两代的芯片能跑一样的程序」这点在今天看来似乎是天经地义的事,但在当时却是很大的突破。IBM的PC/AT在1984年开始采用80286芯片,而当时的第一家PC Clone康柏,则在1985年用80286做出了第一台PC。80286开始的一整家族兼容芯片,称为x86家族。

[singlepic=15416]

80386-1985 : 1000nm 制程、275,000个晶体管
80386是Intel的第一颗32位处理器。小姜用过的第一台计算机就是386的,当年是姜爸为了写论文特地买的。里头装了惊人4MB内存,和整整40MB的硬盘呢!再加上33MHz的惊人速度、14寸VGA屏幕和传说中的DOS33,真是太销魂啦~80387另购…

[singlepic=15408]

80486-1989: 600~1000nm 制程、1.2~1.6百万个晶体管
486DX想必是不少人第一次接触电脑时碰上的CPU,也是第一颗内置浮点运算器的CPU(如果你刚才在想80387是什么,那就是和80386配套的浮点运算器),没有FPU的版本命名为486SX。Intel在486上首次突破了一百万颗晶体管,其中最常见的一颗CPU——486DX 266MHz 基本上什么MS-DOS时代的游戏都跑得动,一直到3D游戏出现后才终于被淘汰掉。

[singlepic=15417]

Pentium-1993: 350~800nm制程、3.1~4.5百万个晶体管
说Pentium是电脑多媒体的始祖那是一点也不为过。Pentium刚好搭上了Windows 95的顺风车,两者合力打造出了今天大家所熟悉的”PC”。从那个年代过来的人应该都对更新版的Pentium MMX(1997)不陌生,不过小姜从来就没搞懂过所谓新增加的57个多媒体指令到底是什么…

[singlepic=15419]

Pentium Pro-1995: 350~600nm制程、5.5百万个晶体管
Pentium Pro本来是要接替Pentium的,结果因为各种原因(主要是因为良率问题),最后变成和Pentium并存的一种”高端”Pentium。不过在技术上,Pentium和Pentium Pro是完全不同的,可以说Pentium是一个架构的终结,而Pentium Pro是另一个新架构的开始。Pentium Pro最大的更新就是加入了L2快取,从最早256K一直到最后达到1MB。不过当时的L2快取是以在同一个包装内放入两个独立的芯片来实作的,和今天全部做在同一个芯片上不同。

[singlepic=15418]

Pentium II- 1997: 250~350nm 制程、7.5百万个晶体管
Pentium II 在核心上和 Pentium Pro没什么差别,只是把原本放在同一个包装内的两颗芯片独立成两个包装而已。这么做大大地提升了良率,让Pentium Pro总算能打入一般消费市场,但也造成了Pentium II颇为奇特的Slot 1设计——这种设计让被分开的Pentium II核心和L2快取能放在一起称为一个”CPU”。Intel在Pentium II时代首度将产品线拆成低、中、服务器三阶,分别为Celeron、Pentium II和Pentium II Xeon。这个分法至今仍然有效。
小姜第一台自已的电脑,就是Pentium II-400的。大部份详细的规格已经记不清楚了,只知道它很会卡灰尘XD。

[singlepic=15412]

Pentium III-1999: 130~250nm 制程、9.5~28.1百万个晶体管
正式的说,应该是Pentium !!!,不过小姜真的很讨厌这种三个惊叹号的写法XD。Pentium III和 Pentium II的差别也很小,主要是多了SSE指令一项而已,其它就是继续往上堆频率啦!比较值得一提的是,第一代的XBOX用的是一颗 Pentium III/M家族的CPU。
Pentium III/M后来发展成了Pentium M,是未来Core架构的基础。

[singlepic=15411]

Pentium 4-2000: 65~180nm制程、42~169百万个晶体管
使用Netburst微架构的Pentium 4系列活很长,如果真要说的话,太长了。从2000的Willamette核心开始,历经Northwood、Prescott、最后到Cedar Mill,一共六年之久。其间加入的技术有SSE2、SSE3、Hyper Threading、64bit指令等。是大家最熟悉的一代Pentium吧!不过Netburst架构从头到尾就问题多多,不仅看不出它比原来的架构好在哪里,而且随着频率愈来愈高,CPU也变得愈来愈烫。在Pentium 4 之后Netburst只再撑了一个过渡期的产品Pentium D,就拜拜了。
小姜的第二台电脑是早期的Pentium 4 1.8GHz,后来升级成Pentium 4 2.4GHz(为了 HT)。

[singlepic=15413]

Pentium D-2005: 65~90nm制程、230~376百万个晶体管
Pentium D是Intel的第一个”双核心”产品,不过当时第一个产品Smithfield是把两颗独立的Prescott塞在同一个包装内叫”双核心”。稍晚的Presler也是一样的意思,将两颗Cedar Mill塞在同一个包装里。Netburst家族的终极产品——Pentium Extreme Edition——官方速度达到了3.73GHz,是非超频的Intel CPU中最高的运作频率。

[singlepic=15409]

Core 2-2006: 45~65nm制程、291~820百万个晶体管
终于,文明!在逼我们和”野蛮”的Netburst共处了六年后(中间想必不少人跳槽去了A营),Intel总算认清靠蛮力提升频率不是办法,切回来效能比较高的Core微架构。Core其实和Pentium III算是一脉相传的,由笔电系的Pentium III/M -> Pentium M -> Core -> Core 2这条路而来。笔电本来就是强调省电胜于速度的产品,所以这个特色也传给了Core 2。Core 2家族的频率最快一直都在3GHz上下,主要提升速度的方式还是在增加核心数量这方面。最新的Wolfdale双核心是第一批45 nm制程的主流台式机CPU(比笔电的Penryn稍慢),而最新的四核心Yorkfield则是将两颗Wolfdale包在一起达成的。Wolfdale和Yorkfield是Core微架构的末代产品,预计今年稍晚就会被Nahelem所取代。
小姜现在在用的电脑是第一代的C2D E6600,不过好像又到该换的时候了?Hmm…

美国生活科学网(livescience.com)日前评出了自1822年以来的10大革命性计算机,其中IBM设计和组装的走鹃(Roadrunner)超级计算机位居榜首.
以下就是美国生活科学网所评出10大革命性计算机简介:

第十名:巴贝奇分析机

[singlepic=15178]

查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage, 1792-1871)生前为英国皇家学会会员、剑桥大学数学教授。他最早提出人类制造出通用计算机理念,用以代替大脑计算复杂的数学问题。由于还没有没有电子技术应用,巴贝奇设想就架构在当时日趋成熟的机械技术上面。巴贝奇将他设想的通用计算机命名为“分析机”,希望它能自动解算有100个变量的复杂算题,速度达到每秒钟运算一次。

巴贝奇天才般地提出了类似于现代电脑五大部件的逻辑结构,也为后世通用处理器诞生奠定了坚实的基础。英国政府曾资助巴贝奇的研究工作,但后来停止对他的援助。1822年,巴贝奇终于研制出了一台可工作的模型机。近年来,科学界已经普遍确认巴贝奇在信息科学领域的鼻祖地位。1991年,英国肯圣顿(Kensington)科学博物馆根据巴贝奇当年留下来的图纸重新建造了一台差分机。图为后人完成的巴贝奇分析机。

第九名:ENIAC

[singlepic=15189]

1946年2月14日,世界上第一台真正意义上的电子计算机ENIAC在美国宾夕法尼亚大学诞生。该机器使用了18800个真空管,长50英尺,宽30英尺,占地1500平方英尺,重量达30吨。ENIAC真空管的损耗率相当高,几乎每15分钟就可能烧掉一支真空管。不仅如此,ENIAC也是位耗电大户。据说ENIAC每次一开机,整个费城西区的电灯亮度都会随之降低。

第八名:IBM System/360

[singlepic=15181]

1964年4月7日,IBM推出了划时代的System/360大型电脑,它是世界上首台指令集可兼容计算机。在此之前,计算机厂商要针对每种主机量身定做操作系统;而System/360的问世,则让单一操作系统可适用于整系列的计算机。 IBM System/360同时还和多项世界第一联系在了一起,如协助美国太空总署建立阿波罗11号资料库、完成太空人登陆月球计划、建立银行跨行交易系统以及航空业界最大的在线票务系统等重大事件。

第七名:Datapoint 2200

[singlepic=15182]

Datapoint 2200是1970年全球首批投放市场的终端用户电脑之一。该产品制造商为Computer Terminal Corp.(CTC),但该公司如今已不复存在。但Datapoint 2200的很多基本理念仍保留在我们今天所使用的个人电脑当中。如CTC曾向当时尚为创业公司的英特尔提出建议:尽量采用单一芯片,以减少机器的发热量。凭借此建议,英特尔一步步登上了PC处理器领域霸主的地位。

第六名:施乐(Xerox)PARC Alto

[singlepic=15183]

1973年4月,施乐帕罗奥多研究中心(Xerox PARC)推出了Alto,它是首台把计算机所有元素结合到一起的图形界面操作系统。Alto使用3键鼠标、位运算显示器、图形窗口和以太网络连接。 Alto能与另一台Alto计算机和激光打印机连成网络,这又是施乐PARC的一项重大发明。如今回头一看,正是这些技术组合在一起构成了信息革命的基础。

第五名:TRS-80

[singlepic=15184]

TRS-80于1977年推出,制造商为Tandy公司。该产品推出后,首先被放在 Radio Shack连锁店中出售。Radio Shack当时认为,如果首批进货销路不好,公司就留下来当作收银机使用。但由于该机器并不是针对计算机迷,TRS-80销量远远超出了预期。而TRS- 80销量大增后,又衍生出全球首轮第三方个人软件市场。

第四名:Apple II

[singlepic=15185]

Apple II于1977年推出,它是继Apple I的市场逐渐低迷之后的后续产品。Apple II吸取了Apple I存在的诸多不足,并由苹果联合创始人史蒂夫-沃兹尼亚克(Steve Wozniak)对其进行了重新设计。。Apple II更多体现出其游戏型电脑而非家用电脑的特点。Apple II表达了苹果这样一种理念:无论是新入门的电脑用户还是熟练的技术人员,也无论是电脑黑客还是商务用户,当他们在使用苹果电脑时,都能够获得轻松如意的感觉。

第三名:IBM PC

[singlepic=15186]

IBM PC机于1981年推出。该产品处理器是Intel 8088,运行速度为4.77MHz,其主板上配有64KB内存,并可扩展至640KB。由于它采用开放式结构,1982就出现了兼容机。IBM PC的重大历史意义在于:确定了硬件和软件的业界标准,从而使PC产业出现了“井喷”式的规模化增长。如今全球范围内大规模PC产业的形成,其源头就来自于IBM PC机。

第二名:苹果麦金托什机(Macintosh)

[singlepic=15187]

1984年1月24日,苹果发布了全新Macintosh(通常简称为Mac)个人电脑,它是全球首台采用图形用户界面的个人电脑,与当时采用DOS命令行、纯文本用户界面的IBM PC形成了鲜明对比。正是Macintosh的出现,引发了一场计算机世界的革命。Macintosh推出后,微软立即投入巨资研究开发Windows系统。1995年微软发布Windows 95后,普通PC用户已能享受到与Macintosh相当的图形用户界面。

目前广大普通计算机用户所熟悉的窗口、鼠标、桌面、点击、下拉菜单,甚至连桌面上的“垃圾桶”,其实都可以追溯到1984年的苹果Macintosh机。

第一名:IBM走鹃(Roadrunner)

[singlepic=15188]

走鹃超级计算机前不久刚刚组装成功,其造价高达1.33亿美元,它由IBM和洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos)国家实验室技术人员共同开发和组装。走鹃提供给美国军方使用,其运算速度达到了1.026 petaflop,即每秒钟可进行1026万亿次浮点运算,为目前全球运行速度最快的超级计算机。走鹃投入使用后,将主要用于运算分析美国军方的机密军事数据,如核武器及其他军事战略数据等,并模仿核战争爆发后对人类生存环境的破坏情况,然后据此得出相应分析结论。

今年是一个不同寻常的事件的50周年,1958年,美国军方设立了一个特殊机构,ARPA(美国国防部高级研究计划署),该机构后来孕育了Internet。今年还是第一个被广泛使用的浏览器,Mosaic的诞生15周年,Mosaic将Internet带到普通人的手中。VanityFair对这些发明创造了Internet技术的人进行了超过100小时的访谈,本访谈录中文翻译将分9个章节发表。

第一章:概念
Paul Baran是一个电气工程师,1960年他工作于Rand Corporation公司之际,发明了Internet的重要基石之一,数据包交换。数据包交换不同于传统的电话交换,电话交换将数据完整的通过电路传送,而数据包交换将数据打散成一个个独立的包,每个包都包含自己的寻址信息,这些数据包到底目的地之后,再重新组装成原来的数据。当时持同样想法的还有英国的Donald Davies。

[singlepic=15095,,left]

Paul Baran:
当时我们需要一个能经得住打击的通讯系统,但我们没有,苏联的导弹瞄准了我们,导弹可以摧毁我们的电话系统,当时,战争决策命令通过两种途径发出,一是电话系统,二是无线电,电话因为是个集中式系统,间接的打击足以将之破坏,所以我们需要一个非集中式的系统,即使受到打击也能够找到其它路径。
我获准开始一些从未做过的事,我只是做了数据包交换的一小部分工作却因整个Internet遭到责备,技术已经成熟到一定程度,所需的东西已经具备,需求摆在那里,经济看上去也不错,那就找人做吧。

Leonard Kleinrock, a professor of computer science at U.C.L.A., was instrumental in creating the earliest computer networks, in the 1960s. J. C. R. Licklider, one of the fathers of computer science and information technology, was the first director of arpa’s computer-science division.
Leonard Kleinrock是U.C.L.A.的计算机教授,60年代时被指派创建最初的计算机网络。J. C. R. Licklider是计算机与信息技术之父之一,是ARPA计算机部的第一任主管。

Leonard Kleinrock:
Licklider是个思想敏捷的人,他为我们打下了基础。他预见了计算机的两个发展方向,一个是人机交流,另一个广泛的应用,包括教育,创作,商务,他预见了一个连在一起的信息世界。当时的文化氛围是,你遇到了一个优秀的科学家,就放手让他做,不要告诉他如何做,只告诉他你感兴趣的东西,我需要人工智能,我需要网络,我需要分时系统,不要告诉他如何实现。

Robert Taylor left nasa and became the third director of arpa’s computer-science division. Taylor’s chief scientist was Larry Roberts, who oversaw development of the Arpanet. arpa’s director was Charles Herzfeld.
Robert Taylor离开Nasa后,成为ARPA计算机部的第三任主管,Taylor手下的首席科学家是Larry Roberts,他负责指导Arpanet的开发,ARPA的主管是Charles Herzfeld。

Bob Taylor:
1957年的人造卫星让很多人震惊,艾森豪威尔让国防部设计一个特殊部门,以便我们可以掌握主动权。ARPA的文化是孤注一掷,首先它有无限的权利,如果ARPA需要空军,海军或陆军的合作,它可以立即得到,不会有任何质疑,那里没有官僚主义,任何事都很容易执行。

Leonard Kleinrock:
Bob Taylor一直为整个国家的众多计算机科学家提供资金,他认识到计算机之间的相互访问生命尤关。

Bob Taylor:
当时ARPA零星地发起了计算机之间的分时交流,它们分散在全国。我在五角大楼的办公室中,有一个终端同M.I.T的分时系统连接,我还有一个同U.C.Berkeley的连在一起,还有一个是同Santa Monica的System Development Corporation的分时系统连接,还有一个同Rand公司的连接。
我要使用这些系统,必须从一个终端走到另一个终端,于是我想,为什么不能只有一个终端,我想连接到哪里就连接到哪里,结果就诞生了Arpanet。
当我打定主意要创建这样一个网络,那时是1966年,我来到Charlie Herzfeld的办公室,他非常迅速地重新做了预算,从别的办公室拿来100万美元,让我动手做,整个过程只花了20分钟。

Paul Baran:
数据包交换遇到的第一个障碍是AT&T,他们竭尽全力阻止,他们当时在通讯领域拥有绝对的垄断,当听到别人讲有一个更好的系统时认为那是无稽之谈,他们觉得我们根本不知道自己在做什么。

Bob Taylor:
同AT&T合作就象同原始人合作一样,我问,他们是否愿意加入进来,以便可以早期得到我们的技术,他们说,不用。我问为什么,他们说,因为数据包交换根本行不通,他们的态度很强硬,结果AT&T没有赶上网络的早班车。

RobertKahn加入M.I.T电气工程系之前,在贝尔实验室从事技术工作,1966年,他进入剑桥从事网络理论,并一直工作到1972年。70年代,当他被任命为ARPA计算机部的主管之后,同Vint Cerf一起研究TCP/IP网络。

BobKahn:
那时全世界还没有几个分时系统,AT&T可能说,我们可能需要50或100个机构,甚至几百个,才能在合理的时间内实现这些,那时,个人电脑还没出现,任何东西都需要在那些昂贵的大型机上做,这里面不会有任何商机,我们为什么要浪费这个时间。其实这就是ARPA存在的意义。

Stewart Brand以编撰全球目录(Whole Earth Catalog)著称,他是个人类学家,是全球商业网络(Global Business Network)的创始人之一。

Stewart Brand:
那个时代一切缘于ARPA,计算机和计算机网络的资金来自政府,Arpanet的初衷是汇集计算力量,不是用于电子邮件,但最终计算力量的汇集并非多么重要,电子邮件却成了杀手级应用。当时,有两伙人,一伙企图让计算机资源融合,一伙努力让人们相互连接,发明来自多个方向,人们并没有有意要那样做。
不管怎样,我们那时都是些晚九朝五的科学家,整夜不睡,头发长长,卖命工作赢得尊重,我们绝大多数是男性。

Internet的诞生
1969年,ARPA将界面消息处理器(I.M.P.’s),也就是节点或数据包交换机硬件设计的任务给了Bolt, Beranek & Newman。Edward M. Kennedy议员在一封祝贺函中称I.M.P.’s为“跨信仰”(interfaith)消息处理器。

Bob Kahn:
他们说,我们需要一个网络。这有点象奔月火箭,背负着一大堆东西,从Florida的发射台出发,再从月球上带点东西回来。

Larry Roberts:
当时有两个参与竞标的团队势均力敌,BBN和Raytheon。我根据他们的团队结构与人员情况做出选择,我觉得BBN结构更简单,没有很多中层经理。

Bob Kahn:
Larry Roberts是个工程师,事实上,Larry几乎一个人创建了Arpanet,当Larry在BBN和我们签下合同,他从头到尾参与了整个过程,8个月的期限一满,BBN团队于1969年8月30日向U.C.L.A.提交了他们的I.M.P.原型。

Leonard Kleinrock:
1969年9月2号,I.M.P.第一次同它的主机建立连接,当时是在U.C.L.A.,我们甚至没有没为那个时刻留下任何记录,没有人注意到那件事。1969年发生了很多事,人类登月成功,Woodstock. Mets赢了世界职业棒球大赛,Charles Manson在Los Angeles杀人,Internet诞生。人们都知道前三件事,却不知道Internet的事。

[singlepic=15097,,left]

于是,交换机出来了,没人注意到这个,然而,一个月之后,Stanford研究院拿到了他们的I.M.P.并连上了他们的主机,试想一下,一个方形的盒子,我们的计算机,连上了5或10英尺之外的一个交换机,在400英里之外,Stanford研究院,还有一个,他们之间用高速线路连接,我们将用这个尚不成熟的网络连接两台主机。
在1969年10月29日,晚上10点30分,我在笔记本上写下一条日记,“同Stanford研究院实现了主机对主机的交流”,如果你允许我用一点诗意的话来描述,就是,1969年9月发生的那件事是襁褓中的Internet的第一次呼吸。

Bob Kahn:
从那以后一年半的时间,都没出现过真正运行的站点。原因是,你必须实现接口,建立协议,必须同操作系统连接,必须同应用连接。我的结论是,我们需要做一些事情来激发别人,于是我同ARPA商谈做一个演示,他们联系了第一届国际计算机通讯大会。
Vint Cert当时在U.C.L.A.与Leonard Kleinrock同事,他和Bob Kahn共同设计了TCP/IP协议。他现在是Google的一名执行官,他的头衔是“首席Internet传道官”

Vint Cerf:
Arpanet的一个特点是连在上面的机器都是基于分时系统的,在分时系统中,互相为对方留取文件十分常见,Bolt, Beranek & Newman的一个叫Ray Tomlinson的人,想出了一办法,将文件通过网络从一台机器传到另一台机器并放在一个特定的地方供人访问,他说,我希望用某个符号来分隔接收者的名字与文件所在机器的名字,他在键盘上找了找,发现了“@”字符,这是一个了不起的发明。

Robert Metcalfe曾在M.I.T.为Arpanet工作,他后来发明了以太网并创建了3COM。他还提出了Metcalfe法则:随着网络上用户的增长,网络的价值成级数增长。1972年,Metcalfe被指派在I.C.C.C.大会上为Arpanet做演示。

Bob Metcalfe:
想象一下,一个胡子拉碴的毕业生出现在10几个AT&T执行官面前,他们穿着笔挺的西服,我给他们做演示,我在Arpanet中到处穿行,告诉他们,看,这里是洛山基的U.C.L.A.,这里是旧金山,这里是芝加哥,这里是剑桥,是不是很Cool?我正这样做着演示的时候,系统崩溃了。

我转过身,看着这10几个AT&T笔挺的家伙,他们全在笑,从那一刻起,我和AT&T结下了梁子,因为我知道那些杂种在彻底和我作对,直到今天,我仍不愿提到AT&T,我的手机是T-Mobile的,我家所有人都用AT&T,只有我用T-Mobile。

随着网络的发展,也同时发展出另外几种网络,大西洋对岸,法国科学家Louis Pouzin创建了他自己的Arpanet,唤作Cyclades。那是一个包交换卫星网络(Satnet),预示着不同网络之间进行交流所可能带来的混乱。Bob Kahn与Vint Cerf 1973年设计了TCP,Internet在TCP扎根,TCP是不同网络进行连接的一种方式。

Larry Roberts:
我们建起Arpanet之后,很多人建网,每个人都在竞争,每个人都有他要做的事。因此,找到一个协议非常重要,这样他们才能相互交流。Bob Kahn真正推动了这一进展,该协议没有许可化,他们向世界证明,将一些东西免费会极大推动它的标准化进程。

Vint Cerf:
Arpanet证实了数据包交换的有效,也证实我们可以将不同的类型的计算机通过相同的包交换协议进行交流。Bob Kahn和我所在的工作说明,使用不同的协议,我们可以使几乎无穷种不同的网络通过包交换互相连接,TCP使互联网互联。
我们知道如果我们成功了会发生什么,我们知道移动的可能,知道卫星,我们知道这些东西将具有多么大的威力,我们惟独不知道其中蕴涵的经济价值。

TCP被引入后的10年,Internet被大学的研究者与其它尝鲜者所拥抱,Web文化的根源可以追溯到最初的电子布告板。1977年,苹果公司创立,并推出个人电脑苹果II,1981年,IBM发布了IBM PC。

Bob Metcalfe:
早期,计算机价值上百万美元,它们有整间屋子大,一个城市只有那么一两台。个人电脑在70年代末随着苹果而发展起来,但个人电脑的大事件是1981年8月的IBM PC,那是非常大的事件,因为个人电脑成为商业工具,从大学走进商业,不日便成为消费品。

1985年,一个叫做Control Video的公司雇佣了Steve Case,他当时是必胜客的产品经理,被请来为他们的电子游戏服务做市场。几年后,Case成为CEO并将公司发展为一个交互服务公司,该公司后来重命名为AOL,他们著名的“You’ve got mail”成了一代计算机用户的口头禅。

Steve Case:
我们始终相信让人们互相交流是杀手级应用,不管是198年发布的即时消息还是聊天室,或者电子布告板,交流始终是前沿与中心,除此之外的任何东西,商务或娱乐,都是第二位。我们认为交流超越了内容。
这一媒介最大的突破是PC供应商在他们的机器中捆绑了调制解调器,我们为此花了许多年,最终在1989年说服了IBM,在那之前,调制解调器一直被当作外设看待。

E-mail的使用很快也带来了垃圾邮件,DEC公司的市场影销人员Gary Thuerk在1978年向Arpanet发送了人类第一封垃圾邮件,那是一份将在California举行的两款产品演示的公开邀请(Ferris调查机构估计2008年全球反垃圾邮件的开支将达到1400亿美元)。在1988年之前,E-mail还没被广泛使用,几乎所有的E-mail都用在学术和军事领域。那一年,里根的前国家安全顾问John Poindexter在反伊朗丑闻中落马,他出庭的时候第一次在法庭上使用了电子邮件证据,Dan Webb是当时的检查官。

Dan Webb:
坦率地说,我并不知道到底用了什么E-mail,突然间,那些国家的高级官员开始用一种令人惊奇的直白方式交流,就象在交谈一样。让我眼界大开的是新证据呈送方式,我们一直使用目击证人,我们靠回忆重现曾经发生的事。突然间,我们有了一种叫做E-mail的证据,逐字逐句地记录了当时所交流的一切。

Steve Case:
我记得当我们的增长突然加速,有那么多人想使用AOL,以至于我们无法处理那么多请求,有一段时间,我想大约是23个小时,我们的系统停机了,整个国家都在谈论,就象停水或停电了一样。

当Internet真正成为全球化系统,它面临的潜在危险也加剧,互联是它强大之所在,也是软肋。第一次重要攻击是1988年11月2日的Morris蠕虫,由Cornell大学的研究生Robert Tappan Morris编写。Keith Bostic那时是Berkeley大学的计算机程序员,是参与围剿Morris病毒者之一。

Keith Bostic:
基本上讲,Robert Morris发现了Unix系统中的几个安全问题,觉得他可以写一个蠕虫病毒,他是个学生,并无恶意。不幸的是,他在程序中犯了几个严重的错误,结果,几乎关闭了整个网络系统。

Morris成为反计算机欺诈与滥用法案的第一个被告,他最终被罚超过10000美元,并判处三年监禁和400小时社区服务。MarkRasch是当时司法部的高级计算机犯罪律师,也是Morris案的检查官。

MarkRasch:
从法律的角度我们当时想弄清两件事,一,这是否故意行为?二,这是否犯罪?如果是,谁该负责。当时做了大量的侦探工作,在Morris自首之前,我们已经知道是谁干的了。他的父亲当时是国家计算机安全中心的首席科学家,他先是告诉了他父亲,他告诉又告诉了政府官员,我不想说得刻薄,他向他父亲承认是因为当时是个吓坏了的20岁的孩子,他父亲告诉别人是因为应该那样做,以便政府不会过度反应,比如猜疑到苏联人的头上。
Morris病毒没有破坏任何信息,只是自我复制,从另一个方面说,他运行的时候,将网络上10%的计算机弄得无法工作,军事设施也被从网络中断开。
这个事件是一个分水岭,试想一下,一个从没做做过坏事的人都能做出这样的事,那些蓄意破坏的人会怎么样。

1991年,世界上最大物理实验室,位于日内瓦的Cern,为世界带来了World Wide Web,一个文档链接系统,由英国科学家Tim Berners-Lee联合他的比利时同事Robert Cailliau发明,这个充满活力的全球信息资源为浏览器的发明带来可能。第一个浏览器是Mosaic,由Illinois大学的学生Marc Andreessen发明,Silicon Graphics的创始人Jim Clark注意到这项发明,并同Andreessen一起创办了Netscape。

Robert Cailliau:
Web事实上由3部分组成,超文本,个人电脑,以及网络。网络,我们有了,个人电脑也有,但不怎么用,因为人们不知道可以用来做什么,除了偶尔玩玩游戏。什么是超文本?它是一种为文本带来深度结构的方法,链接,象我们现在知道的一样,是一些带蓝色下划线的文字,你可以点击并进入其它地方,这是超文本最简单的定义。

Lawrence H. Landweber是Wisconsin大学的计算科学名誉教授,1979年创办了CSNet,该网络不经Arpanet而将大学链接在一起。

Lawrence Landweber:
人们用网络做什么?他们使用E-mail,传输文件,但直到93年,仍没有杀手级应用真正吸引用户,我指的是那些那些非技术学院中的,以及非从事学术活动的人。World Wide Web将互联网变成一个庞大的,从未有过的知识库。突然间,人们可以通过互联网查看天气预报或者股票价格,突然间我们有了一大堆有价值的东西。

Robert Cailliau:
连续几个星期,我们想为这项发明取个名字,但实在想不出,最后,Tim说,干脆叫World Wide Web吧。
那时,Cern正准备为World Wide Web申请专利,有一天,我和Time说起这事,我看得出,Tim对此并不热心。他说,Robert,你想发财吗?我对此有些动心,但他好象并不关心这个,他所关心的是是这个发明确实好用,而且人人都能用。他尝试说服了我,接下来的6个月,我做了很多事,确保Cern将这一切为公众开放。

Marc Andreessen:
Mosaic是在Illinois大学开发的,我那时还没毕业,但我是国家超级计算机应用中心的成员。当AlGore说他创造了Internet,他指的是,他创办了这四个国家超级计算中心。
Mosaic是我和我的同事们在业余时间从事的一个副项目,我们这样做有几个原因:第一,我们当时从事的正式项目前途渺茫,第二,所有的有趣的事都在Internet上发生。所以,我们对自己说,如果越来越多的人连接到网络,即使只是为了收发邮件,如果所有的个人电脑都将图形化,我们将拥有一个连接了大量图形化界面的个人电脑的世界,我们应该开发一个程序,以便人们可以通过图形界面访问这个世界。
现在想起来那没有什么希奇,但在当时,那是很有创意的思想。当我们在1992年圣诞节假期开始Mosaic项目的时候,我早上4点出门,到7-Eleven买点吃的,看到架子上有《连线》创刊号,我买下来。那里全是科幻小说,Internet还未被提及,甚至在《连线》杂志上。

Sky Dayton:
我当时在L.A.拥有几间咖啡屋,同时和别人一起经营一间计算机图形公司,这时我听到了Internet这个词,我想,这东西听上去很有趣,我做的第一件事就是拿起电话,拨通了411,我说,请帮我查Internet的号码,接线员说,什么?我说,请帮我查名字中含Internet的公司,结果什么也没查到,我想,这很有趣,Internet到底是什么?

Jim Clark:
我在Silicon Graphics工作了很长的时间,希望创建一个有竞争力的计算机公司,但最终很沮丧。所以,94年初,我辞职并离开Silicon Graphics董事会,并主动放弃了一份1000万美元的期权,我辞职那天,遇见了Marc Andreessen。
最初,Internet最触动我的是,Internet将让报业发生改变,将改变分类广告业务,改变唱片业。于是,我找到滚石杂志,找到Times Mirror以及时代华纳。我们向他们演示,如何通过Internet播放音乐,购买唱片或CD。我们还演示了一些购物程序,我们想让报业看到他们将面临的一切。

Jann Wenner:
Jim和Marc设计了一个演示程序,以前我从没见过超链接,其他人也没见过,这东西简直神奇得要命,你可以点击这些蓝色的,带下划线的文字,一下子就来到一个全新的地方。于是我说,这很精彩,我明白了,但我不想花钱去建这个网站,我们没有没有这方面的技术,更不要说钱。但我愿意投资,后来我真的给他们寄了一张支票,但他们退回了那张支票,他们说,如果你不想建网站,我们就不要你的钱。

Lou Montulli是早期浏览器Lynx的开发者,也是Netscape的创始工程师之一,后来,他创办了Epinions.com(就是现在的shopping.com),他还和别人一起创办了Memory Matrix。

Lou Montulli:
Jim有一种才能,他可以说服你相信很多事情。他将我们的脑子塞满了改造世界的想法,而且让我们相信,我们可以结结实实地赚一笔。
一开始,当然,微软还没加入竞争,所以,Netscape很快占领整个浏览器市场,我花了一年时间就从市场占有率零发展到80%,但我第一次在电视黄金时间的广告上看到http的时候,才真正知道我们给世界带来的冲击,而一年前,还没有人听说过这个。现在,我们在黄金时间的广告上到处能看到URL。

Jim Clark:
有时候,你知道,你只是遇到了合适的时机,一旦大众都知道了,每个人都有了新主意,我们基本上创造了90年代技术股票的繁荣,几乎失去了控制。

Vint Cerf:
突然间,那个精灵被从瓶子中放出来。

1995年之前,Netscape统治了整个浏览器市场。1995年12月7日,微软CEOBillGates向他的员工做了一次演讲,勾画了微软的Internet战略,他将Netscape定为目标,组建了一个由高级程序员组成的团队开发IE,业界将这个事件叫做珍珠港日。

Lou Montulli:
从技术的角度,我们不会对微软表示尊重。他们曾让三四个行业内的大公司倒闭,他们的手段仅仅是照抄他们的东西,然后通过价格和市场谋略取胜,计算机科技界有个共同的观点就是,微软并没有创新精神,他们先是后来居上,然后在那个位置上停滞不前。

1991年,微软将Thomas Reardon任以要职的时候,他刚刚21岁,他成了IE的项目经理。

Thomas Reardon:
在微软,我是第一个了解Netscape的。我记得当时给Netscape打电话,说,嗨,我是微软的,我在找那些做浏览器的人,我们准备在Windows中集成一个浏览器,我们是否可以看一下你们的技术,我们可以集成你们的产品,或者干脆买你们的技术,他们直接挂了我的电话。

1995年6月,微软派了几个代表,包括Reardon,去Netscape位于硅谷的办公室,商谈浏览器技术。

Thomas Reardon:
我知道,这听上去好象我是一个来自微软的坏家伙,但你必须记住我那时才24岁,还不是这个行业的翘楚,我们企图和Netscape建立合作关系,但最终扯到了反托拉斯案上。

Gary Reback在Palo Alto有一个律师事务所,Carr & Ferrell。他是Netscape的律师,极力说服司法部惩罚微软。

Gary Reback:
一伙微软的执行官员来到Netscape见我们,微软的人说,如果你们愿意将你们的浏览器做成一个新应用的平台(意味着集成到Windows中-译者),那我们就停火,如果你们还坚持目前的模式,将Netscape仅仅作为一个Windows应用,那我们给你一块地盘,我们就在中间画一条线,你做你的市场,我做我的。

Thomas Reardon:
我们和Netscape的谈判充满火药味,我们告诉Netscape,你们必须接受这笔交易,否则将来有你们好看的。那时Marc Andreessen一直在他的笔记本电脑上做着记录,于是他们和著名的反托拉斯律师Gary Reback取得联系,他们是一起的,他们不停地问我们一些古怪的问题,我们本来是去做商务谈判的,说的是技术和工程,结果到了最后,他们全部谈起了反托拉斯的事,Gary Reback当晚就把这事递交给司法部,简直扯淡。

Hadi Partovi是微软IE开发组的经理,他后来和别人一起成立了Tellme Networks,并成为iLike的总裁。Jim Barksdale是Netscape的总裁。

Hadi Partovi:
Marc Andreessen和Jim Barksdale一直在说废话,我们两家有竞争,但他们觉得他们超过我们很多,并认为最终一定会赢。从一方面讲,他们是大卫,我们是那个被杀死的巨人,从另一方面讲,IE当时在浏览器市场只有5%的份额,最初甚至没有人知道我们,这挑起了很多人的竞争劲头。Marc Andreessen说,Windows简直是毫无价值。

Thomas Reardon:
Andreessen说Windows算个狗屁,这挑起了我们的干一仗的决心。那年的那场会谈被称为珍珠港日,Bill说,好,那我们就干一仗好了,IE的开发团队一下子从5个人增加到300人。

Hadi Partovi:
我把Netscape的那些人说的话,以及他们的头像打印出来,贴在IE开发组的走廊里。

Jim Clark:
微软的意图非常清楚,就是干掉我们。我们当时正和Compaq, Gateway这样一些PC商场谈判,希望在他们的机器中捆绑Netscape,微软威胁他们说,如果那样做,就撤消他们的Windows许可,最终,不用说,他们都躲得远远的。

Thomas Reardon:
我们热情洋溢地投入到这场战争,我们每6个月发布一个IE版本,那时,和Web有关的程序简直多得不得了。

两年半以后,IE超过了Netscape,当微软将IE免费集成到Windows时,浏览器之站到了一个关键时刻。2000年,美国地方法院法官Thomas Penfield Jackson判定微软在使用Windows的垄断地位打击对手的时候触犯了法律,他命令将微软拆分成两个公司。2001年,联邦法院在微软的上诉中支持了Thomas Penfield Jackson的判定结果,但驳回了将微软拆分成两个公司的命令。那年年底,微软同美国司法部达成谅解,在用户还有别的浏览器可以选择的前提下,允许微软在Windows中集成IE。

Thomas Reardon:
伴随着Netscape和微软的浏览器之争,整个世界突然明白,原来Web里面隐藏着巨大的商机,于是Web疯狂发展起来。

在所有的旧媒体中,没有人象Barry Diller那样迅速地抓住了Internet的力量,他将自己的电视购物频道QVC转变为一个交互式Web企业。到今天,Diller已经拥有超过60个Web公司,包括Ticketmaster,Match.com以及Expedia。

Barry Diller:
我使用PC比绝大多数人都早,这让我知道了一种叫做交互的东西,在Web诞生前三年,我就开始搜集相关技术,所以,当Web最终到来时,我已经是先行者了。我并不喜欢旅行,当时我对自己讲,上帝,让Internet来做旅行生意该是多么棒的主意。于是我们做成了,事实证明我们做得很好。

Jeffrey P. Bezos在1995年于西雅图创办了网上书店Amazon.com,Amazon如今成了世界上最大的在线零售商。

Jeff Bezos:
那一年,Web的增长率为2300%,我列了20类可以在线销售的产品,最终选择了书籍,我是出于这样一种考虑,我希望找到一种种类繁多的产品,那时,世界上有上百万种图书,我还希望找到一种只能在Web上做大的产品,一个拥有庞大种类的书店只有在Web上才是可行的,你没有办法在纸质的目录上印刷这么庞大的书目,这个书目可能比几十本纽约电话黄页都厚,而且你印刷这个书目的同时,它们很可能已经过时了,你很难在传统的书店中实现这些,你知道,世界上最大的书店拥有15万种图书,远不及网上书店的规模。

[singlepic=15098,,left]

当我们开业时,我们推出了超过100万种图书,那时我们的系统还有很多错误,我的一个朋友说,你可以在订购数量那里填写一个负数,估计那要我们向你的信用卡付款,然后等待你给我们发货,我们很快修改了这个错误。

1995年,出生在法国的伊朗籍计算机程序员Pierre Omidyar创办了拍卖网ebay,它现在拥有2亿7600万注册用户,遍布39个国家。(在eBay,并不是所有东西都可以买卖,比如,你不可以买卖彩票,开锁工具以及人体器官)

Pierre Omidyar:
到了94,95年,让网页实现交互功能的技术已经出现,我推崇一种市场理论,这个理论是,如果你有一个高效的卖场,商品就可以以公平的价格交易,最终我认为这个卖场就是Web,我可以创造这个一个地方,来自全世界的人可以在这里交易,不管你来自何方。于是,95年的一个周末,我坐下来写了第一段在线拍卖程序。
我有这样一种感觉,就是人心向善,你敞开给人怀疑,却发现人人都值得信赖,eBay证明,你可以相信一个陌生人。

Jeff Bezos:
我们创业的时候,在水泥地板上工作,我的一个软件工程师说,我的膝盖和后背快断了,我说,我刚想了个很棒的办法,我们可以买几个垫子,那个人看着我说,Jeff,我们需要几张桌子。我第二天就买来了桌子,结果我们的效率提高了一倍。

1994年,Stanford大学的两个学生杨志远和David Filo一起创办了Yahoo,一个早期的门户和搜索网站,这个网站直到现在仍然是全球访问量最大的网站之一。

杨志远:
始终的挑战是如何满足用户的期望并弄清他们需要什么。我记得早期我们清点使用Yahoo的国家数,没多久,就超过了90个国家,我们甚至从来没有宣传过,全靠口耳相传。

David Filo:
早期,我们没有收入,也没有明确的赢利计划,大约过了6个月,我收到了第一张广告支票,那时我们最大问题是如何养活我们自己。

1995年,一个叫做Craig Newmark的软件工程师创办了免费的在线分类广告网站craigslist.org,如今,Craigslist每月有4000万用户使用这个服务。

Craig Newmark:
我从小就窝窝囊囊地活着,高中时,我带着厚厚的眼镜,拿着塑料文具夹,我不是夸张,我一直觉得自己被时代所抛弃,现在,我没有忘记那种感觉,我希望每个人都不被冷落,这是我们现在所做的。
1994年,我在Charles Schwab软件公司工作,我在网上浏览,看到很多人在互相帮助,于是,我建立了一个小小的邮件列表,向10到20个人发送一些艺术和技术展会的消息。
接着,人们建议在里面偶尔放一些求职或买卖的信息,我说,房屋租赁也不错,一切都进展顺利,直到1995年5月,我的邮件列表在拥有240个用户以后崩溃了,我不得不想一个新名字,我一开始想叫SF Events,但我周围的人早已把它称Craigslist,最终Craigslist成了一个品牌,我一直在用。
我想说,我们的模式和跳瘙市场差不多,人们有东西想卖,就拿来卖,没有那些生意场上的麻烦事。这个网站很琐碎,全是些日常的事,但有时候,确实有人需要通过它和其他人联系,我们的网站有时候也这样做,最好的例子是Katrina飓风那阵的New Orleans站,那些幸存者通过Craigslist告诉他们的亲人或朋友他们的情况,一些人在上面找人。

最早的在线杂志是Slate杂志,由微软出资,创办者是Michael Kinsley,他是一个著名的专栏作家,New Republic杂志的前主编,同时是电视节目Crossfire的主持人之一。

Michael Kinsley:
我在报纸上看到微软CEO Steve Ballmer在找一名资深媒体作家,来管理他们的在线杂志,那是1995年的夏天,我和Ballmer有泛泛之交,于是给他发了封邮件,说,我是不是你找的那个人,接着,我就去了微软。
人们认为我太大胆,我记得有个叫David Gergen的人,瞪着他著名的大眼珠子,说,他简直不敢相信会有人放弃电视和印刷杂志去投奔Internet。
我们当时遇到的唯一对手是Salon杂志,但和微软共事实在…,微软在支付报酬方面没的说,但要求作家和他们签一堆合同,微软要求每一个作家签署三份合同,他们要求作家清清楚楚地知道微软的要求,甚至要求那些面试者签署赔偿合同。
因为当时面试我的人后来成了我的妻子,所以,我原谅了微软的一切。

Vinod Khosla和他的Stanford同学Scott Mc Nealy,Andy Bechtolsheim,以及Bill Joy一起创办了Sun,他后来加入硅谷最著名的风险投资公司Kleiner Perkins Caufield & Byers。

Vinod Khosla:
当时报业的那些人还想不到Internet的重要,1996年,我召集了9到10个著名媒体的CEO一起探讨创办一个叫做New Century Network的东西。那些人来自华盛顿邮报,纽约时报,时代周刊等著名媒体,他们无法相信Google, Yahoo以及eBay会成为伟大的公司,也不认为eBay会取代传统的分类广告。

Pierre Omidyar:
我清楚的记得,当时有个芭比娃娃收藏社区,他们突然知道了eBay,我永远不会忘记,96年末我们举行了一次聚会,有一个卡车司机也来参加,他驾驶着卡车穿越整个国家,当人们自我介绍的时候,他说,我是个卡车司机,我收藏芭比娃娃。
后来,出了一种Beanie芭比娃娃,我们上市后,在我们的公开报表中显示,Beanie芭比娃娃占了我们8%的业务。

Cindy Margolis曾在电影The Price Is Right中扮演一位前模特,还在Mike Myers的电影Austin Powers: International Man of Mystery中扮演女机器人,Margolis说,Internet可以让人很容易成名,Margolis后来在世界吉尼斯记录中被称作“被下载次数最多的女人”。

Cindy Margolis:
时代造英雄,1996年,人人都在讲Internet。我全身心地投入其中,我只是Internet历史的一小部分,你认为是谁创造了“网友”这个词?在MySpace, YouTube, FaceBook,甚至Yahoo和Google家喻户晓之前,Extra(电视节目)曾经将我的一些泳装照贴到AOL,我的小脑袋当时想,既然人们喜欢看,我何不自己贴,后来我就贴了。

Smoking Gun是这样一个网站,它经常发布一些犯罪记录文件,如逮捕记录,犯罪嫌疑人的头像,The Village Voice的前记者William Bastone同他的妻子,连同编辑Daniel Green一起创办了这个网站。

Bill Bastone:
当您得到一些警方的记录,或者FBI的备忘录以及供词,作为记者,你只能使用其中很小的一部分,其余的部分仍然很精彩,只是因为包含一些可能带着亵渎意味的内容,无法在那些家庭报纸上登出。
我始终觉得网络将是这些材料合适的去处,如果我个人将这些材料整理出来,放到网上,会有很多人感兴趣,很多人都想看一些普通人无法得到的东西。
这个网站于1997年4月17日创办,我那时还没有电子邮件地址,我记得向大约40家媒体发了份传真,告诉他们我们网站开通的消息。

Internet作为新闻和小道消息食物链的源头,在克林顿弹劾案中被淋漓尽致地体现出来。克林顿和白宫实习生莱温斯基发生性关系之后,Drudge Report抢在所有媒体之前对此事做了报导。最早得到消息的Newsweek拒绝报道此事,莱温斯基案东窗事发时,Mike Mc Curry正担任白宫新闻秘书。

Mike Mc Curry:
我记得Drudge Report上的新闻一般会放一个周,我第一次听说此事时是星期一的早上,白宫新闻处收集了一些白宫是新闻,Ann Compton问,你听说了吗,我们获得的一些新闻资源会导致总统被弹劾,这是个麻烦事,我瞪了她一眼,说,是ABC说的吗?她说,不是。
白宫的新闻记者引述Drudge Report的新闻来源不是个好事,那时,我们对世界上有Drudge Report这种没有原则的新闻媒体感到可怕。我们是1998年1月谈论的这些事,那时Internet还不象现在那么发达,那时我们几乎还没有建立白宫的网站。
事发之后,有人告诉我是克林顿和莱温斯基的事,我说,你是说那个大个子实习生吗?他们说,是,我记得我当时狂笑起来,这简直太八卦了。

弹劾案引发了大量在线议政性网站,其中最著名的是Joan Blades以及Wes Boyd创办的MoveOn.org。

Joan Blades:
Wes和我当时在一家中餐馆参加一个关于政府在丑闻中应如何表现的讨论,我们起草了一个只有一句话的请愿书,议会必须立即对总统的行为进行追究并将此事向公众公开。
我们将请愿书发给了不到100个朋友或家人,请他们签名并发给更多人,不到一个星期,我们就收到10万份签名,那是98年,在那之前,互联网上从没发生过这样的事,在很短的时间内,我们收到100万份签名。

Wes Boyd:
这件事让我们最受鼓舞的不是说,看,那些大人物终于不敢小觑我们了,而是压根就没有什么大人物,当你知道政治中存在着多少真空时,那实在可怕。

90年代dot-com的繁荣在1995年Netscape IPO期间达到高潮。首发日,Netscape的股价几乎翻番。长期以来,硅谷一直是现代投资人疯狂投资的地方。一些公司,如Amazon, eBay,拥有真实的商业模式;很多创业公司则没有。然而,很快下滑接踵而来,2000年3月10日到2002年10月10日之间,nasdaq综合指数,主要是科技和Internet公司,下挫78%。

Hadi Partovi:
有很多高科技创业公司会参加一些募资晚会,这些公司一般会带上他们的商业计划和PowerPoint演示,他们还没有技术,他们会在一个晚上募集到1000万美金并当晚就花掉25万或50万。

Jeff Bezos:
这些公司花钱从不心疼,他们得到2500万,然后一个电话打到Super Bowl就在广告上花掉一半。

Hadi Partovi:
多数投资人不懂Internet,他们只知道这是一些带着个dot-com的东西,这些东西很值钱,有一天会很了不起,而他们快赶不上了。我记得有个DrKoop.com,他们在亏钱,大约一个月1000万的样子,然而他们仍然做了IPO,募集到大约10亿美金,这些事简直太荒谬了。

Rich Karlgaard的《Upside》杂志是第一本讲述硅谷创业潮的杂志。

Rich Karlgaard:
那个时期,最热门的职业,你会看到一个25岁的人,他的头衔可能是“业务拓展副总裁”。我曾问一个人,他的公司做得怎么样,他说,“哦,很棒,我们已经开始第三轮融资”,我说,那你们的销售收入呢,你们赢利吗?他说,“我们还处于pre-revenue阶段”。

Vinod Khosla:
你知道,所谓dot-com的溃败是从股票市场这个角度来说的,并不代表其真实的增长,如果你看一下,2000年,2001年,2002年,2003年,一直到2008年的Internet流量,没有任何下滑,人们说dot-com衰退,但Internet的使用一直增长。

Gary Reback:
硅谷经历过繁荣,但从未经历过Internet这样的繁荣,公司纷纷上市,在硅谷你很难请到律师,大的律师事务所从别处调律师过来,你也请不到保险商。硅谷是那样繁荣,你无法外出吃午饭,因为没有停车位,你订不到座位,人们取消会议计划,简直就象在LA一样,已经失去控制。

Pets.com是一家出售宠物食品和用品的公司,人们现在还能记得1999-2000期间他们在全国做的广告,他们于2000年底关门,CEO是Julie Wainwright。

Julie Wainwright:
我们上市后集得8000万美圆。我们一直有赢利计划,公司也在这样做。第一年,我们的销售收入是5000万到5500万。但很显然,我们仍达不到目标,所以,2000年11月,我把公司关闭,把钱还给了股东,我没有走破产这条路。
人们以为我们花了大量的钱用于广告,事实上没有。因为我只在主要市场上放广告。人们只是记住了当时广告中那个可爱的小木偶。如果你想想Pets.com在那短短的几年做了什么,我们超过了Pet Smart和Petco成为当时第一品牌。

Jeff Bezos:
我那次投资的唯一收获就是一只小木偶,一只昂贵的木偶。

Rich Karlgaard:
从那以后,在Palo Alto的街上,你会看到有些汽车上贴着这样一个胶贴,“亲爱的上帝,我死之前又看到一个泡沫”

随着越来越多的公司上线,Internet迎来了大规模的骨干网络建设。Global Crossing以及Qwest Communications一类的公司铺设了大量光缆以满足高带宽的需要。

虽然美国的通讯系统并没有象Paul Baran所预言的那样,迎来全面的攻击,2001年9月世贸中心被袭击的悲剧对Internet也带来压力。Craig Partridge是BBN Technologies的首席科学家。

Craig Partridge:
世贸双塔倒塌后,随即摧毁了其中的通讯系统,曼哈顿南部电力供应中断,支撑华尔街的大量数据中心停电。
就Internet而言,我们看到的是世贸双塔倒塌,接着,华尔街的数据连接中断,世界上一些别的地区的网络也发生中断,因为他们靠世贸双塔下面的线路连接,一些第三世界国家,如非洲,从大洋底部拉一条线过去比直接穿过那些贫穷地区要容易。
但只过了两个小时,网络就恢复了,数据中心找到备用电源,那些金融机构,他们通常在西海岸有异地备份,很多家庭也在几分钟内恢复正常。
人们在9/11期间大量使用Internet,因为电话系统已经超载运行,人们花一个小时都打不通一个电话,所以,人们涌向网络,Internet变得异常重要,突然间变成新闻的主要来源。

1998年,两个 Stanford  大学的学生 Sergey Brin 和 Larry Page,设计了一个在当时可以超越任何产品的搜索引擎原型,他们给它起了一个十分古怪的名字,Google,今天,Google 统治着整个搜索引擎市场。

Larry Page:
早期我们所做的只是理解事物的相对重要性,那时,搜索引擎,象Alta Vista是这样工作的,比如你搜索大学,会返回那些在标题中有三个“大学”字样的页,那时的搜索引擎基于文档中的文字,那是一种传统做法。
我们想,既然这些文档都放在网络上,为什么我们不想办法找出那些更重要的?即使在Google的原始阶段,我们在Google中输入大学,它已经可以首先返回前10所大学。
从一种意义上讲,那就象一些人在做排名,我们只不过把人们的排名集中起来。我们这样看问题,有多少人链接这个页,他们怎么描述它,他们在链接中使用了什么文字。你可以将那些写网页的人的智慧集中起来,我们使用程序自动做这些,这是一种群体智慧,是一个非常好的办法。

史蒂芬.乔布斯1997年重返苹果以应对苹果的衰退,他早期的举动是推出iMac,一个一体化,色彩时尚,便于上网的电脑,4年后,苹果推出 iPod 和在线音乐商店iTunes。受盗版的冲击,当时的唱片业已是步履蹒跚。那时有一个非常受欢迎的博客,史蒂芬.乔布斯的私人日记,一个叫Daniel Lyons的Forbes杂志作家假扮乔布斯写下了那些日记。

山寨乔布斯:
唱 片业几年前就看到了这个趋势,音乐的数字传播,自从CD发明以来,祸患就埋下了,人们可以自由拷贝这些数字音乐。于是他们看到音乐的下载,看到了Napster,他们知道必须换一种方式,如果你能用一种简单方便的方法来做,人们就会花钱去买。但唱片业那帮家伙又懒又蠢,或者吓破了胆,他们无所适 从。我认为苹果承担了所有的风险,苹果说,好吧,我们来设计播放器,开设音乐网店,我们来做这桩生意。

2001年,Jimmy Wales发布了在线百科全书Wikipedia,一个全靠志愿者编辑和维护的百科全书。从一开始,Wikipedia就不得不面对各种问题,内容的准确性,庞大的编辑群,偏见以及蓄意的破坏。

Jimmy Wales:
你如何对一个社区进行革新?创立规则?但你如何平衡这些,从一方面,在社区中实施严格的制度,任何行为都会受到审查并可能遭受封杀,另一方面,完全放任任何人做任何事,这两种方式都行不通,真实的社会也是这样,这是一个大家如何共同生活的问题。

早在Matt Drudge和Arianna Huffington成名之前,Dave Winer已经开始写据称是最高的博客了。他的动机是让独立程序员发出他们的声音,未被删节的声音,他从1997年开始撰写Scripting News。

Dave Winer:
新闻界很容易受俗辈的影响,新闻界总是关注那些看上去对实际上是错误的东西,那些俗辈认为,苹果死了,Mac系统没有新软件了。我就是一个Mac系统的程序员,便为苹果而战。这就是我为什么频频写文章的原因,我不想让新闻界的那些论调得逞。

今天,网络上有1亿1300万个博客。 Elizabeth Spiers是Gawker的创始人,这是一家位于纽约Manhattan的小道新闻博客。她还是Dealbreaker网站的创始人,以及Mediabistro的编辑。

Elizabeth Spiers:
Nick Denton和我一开始只把Gawker 当作一个每周拿10个小时来打理的业余爱好,我从没想把它做成一个正式的公司。Gawker是对那些我喜欢的事情的一种有意模仿,当代的媒体中,我特别喜欢SpySuck.com以及英国的Private Eye,我喜欢那种尖锐的讽刺,象Mark Twain的“A Humane Word from Satan”。Gawker的声音很象我自己的,我喜欢质疑与恶作剧。

生于南非的Elon Musk很小便接触计算机,12岁那年为一个叫做Blaster的游戏写代码。1998年,他推出x.com,一个在线金融服务网站,他们拥有一个在线支付服务后来同Paypal合并。Musk现在从事私营火箭业并处于领先地位。

Elon Musk:
对我来说,Internet改变了人的天性,就象人有神经系统,神经系统的每一个细胞都在访问信息,关于人性的信息的积累。现在很难隐藏信息,如果说过去人还可以藏着阴谋的话,现在很难了。
现在的钱是数字化的,我们应该在这个领域有所创新。金融系统不过是一些数据库,汇款就是把钱从一个数据库转到另一个数据库,你所需要的只是一个身份识别码,如E-mail地址,第一年结束时,我们有了100万客户。

Howard Dean是Vermont的前行政长官,现任民主国家委员会主席,他在2004年曾是民主党总统候选人,是第一个使用 Internet 作竞选工具的竞选人。当时有个Meetup.com网站将不同的团体组织起来。

Howard Dean:
我仍然记得当时的情景,我多年的助手Kate O’Connor不断地向我提起Meetup,她说,你知道吗?你现在Meetup上排第5,我说,Meetup是什么鬼玩意儿,她就解释给我听,接着她说我第4了,两周后,我排名第2。
我来到Meetup发现那里已经有600到800个团体,他们向我推荐了网络这个工具,这个工具就是网络社区,极少政客懂得这是什么,他们还以为是自动取款机。
Internet是报纸发明500年来最重要的民主工具,Internet重建了美国政治,共和党也因为这个惹上了大麻烦,美国的政治不再是自上而下,命令与服从的模式。现在,如果那些年轻人想搞点什么事,他们就上网,他们查找 信息,寻找小圈子,如果找不到,就自己建立一个圈子。
所以,当我们开始这样做的时候,我们雇了一帮25岁上下的聪明孩子,他们直接睡在桌子下面,关键是信任他们,放手让他们去做。

2002年,Netscape 的前工程师Jonathan Abrams创办了他的社会网络Friendster,虽然Friendster在硅谷被热捧,它很快被Tom Anderson与Chris DeWolfe创办的MySpace超越,接着,另一个更干净的,面向大学生的网站Facebook面世,Facebook由Harvard大学的Mark Zuckerberg, Dustin Moskovitz, 以及Chris Hughes于2004年在宿舍创建。Jonathan Abrams现在是Socializr的创办人与 CEO。

Jonathan Abrams:
在Friendster之前,也有人在网上发个人资料,但那一般是些Geek或在征婚,一些人在Match.com上发了资料并希望别让熟人看到,我想改变这种状况,创办一种服务,人们可以发布自己的资料,然后大大方方地邀请朋友过来,就象鸡尾酒会或夜店。
Friendster影响了一代同类站点,这件事的代价是,我每天都从各种社会性网站收到各种请求,不只是LinkedIn, MySpace和Facebook。有人从Twitter上跟随我,从Pounce上和我交朋友,在Yelp上把我加为好友,在Flickr,在YouTube,到处都是。

Chris DeWolfe:
MySpace最与众不同的地方是,我们允许个性表达,用户的个人资料页成了他们表达自我的地方,他们可以定制这些个人资料页的颜色,照片,背景音乐,这对年轻人非常有吸引力,年轻人渴求自我表达,渴求与众不同。

Mark Zuckerberg:
一旦人们拥有了可以有效地保持联系,交流的能力,就会发生各种事情,比如在哥伦比亚,Facebook以西班牙语在那里发布的时候,他们立即使用这个分散的交流工具展开了对军队的抗议。

Chad Hurley曾在Paypal任图形设计师,他于2005年联合他的Paypal同事Steve Chen创办了YouTube。这是世界上第一个由用户产生内容的视频网站,根据纽约时报的报导,2007年,YouTube消费的带宽相当于 2000年Internet的总带宽。

Chad Hurley:
我们只是看到这样一个机会, 我们有数码相机,我们的手机可以录象,我们有大量的视频节目放在电脑中,却找不到一个地方可以上传并和其他人分享。
我们注重短片,因为它们在网上吸引大量的观众,我们并不需要那些高质量,完整,全屏幕的视频。人们在收邮件,访问网站,阅读文章之余,可以看看我们的短片。
在我们之前,已经有其它视频网站存在了,但他们不允许用户的交互,不允许用户上传,而我们允许用户自由上传,我们每一分钟都可以收到用户上传的超过10个小时的视频节目。

Andy Samberg 是每周六Night Live节目的嘉宾主持,他2005年12月17日播出的节目”Lazy Sunday”片段在YouTube上轰动一时,在 NBC 要求YouTube删除该视频之前已经被观看500万次。

Andy Samberg:
可以说,我对Internet最早的记忆是我们在聊天室里面假装另类,如果在我们孩提时代,Internet和网络视频就有了,我们可以把那时的很多蠢事放到网上,做的人越多,变数就越多。如果你出了个视频,给很多人带来欢笑,你就会在小圈子里出名。

1999 年后期,互联网泡沫破裂之后,硅谷花了很长时间才恢复元气。但随着社会网络,以及YouTube一类的网站的兴起,Web 2.0泡沫在重新积聚。Gina Bianchini以前在Goldman Sachs投资银行工作,他后来联合Marc Andreessen创办了Ning,一个让用户无需编写代码即可创建社会化网站的服务。

Gina Bianchini:
如 果我们看一下新媒体的发展历史,就会发现,任何新媒体都要花费10年或更长的时间才能找到自己真正的使命。电视机发明以后的前15年,仅仅是将那些广播剧 拍成电视节目来播放,10到20年之后,才出现了真正意义的电视节目。这也是我们创办Ning 的意义,Internet的真正使命是社会化,是双向交流。
和MySpace, 和Facebook不同,Ning的目的是让任何人创建他们的社会化网站,我们最终会看到数百万的社会化网站,这并不疯狂,他们会遍布所有国家,Ning现在已经在 220 个国家拥有注册用户,46%的流量来自美国以外的地方。
2007年,CNN联合YouTube举行了一次YouTube辩论,由网民向参与者提出问题,这是美国政治向网络渗透的一个迹象。Howard Dean不愿公开宣称哪个参与者在Internet面前更聪明,但答案是Barack Obama。Chuck Todd是NBC新闻主管,以前曾任政治网站Hotline的编辑。

Chuck Todd:
Obama实际上成了大佬2.0,和所有成功的2.0模式一样。Internet是Obama的唯一途径,因为他们的那个结构陈旧的 Party组织一直处在克林顿这个名号的阴影下,他必须找到办法扩大选民,必须找到办法更改规则,要改变规则,他必须借用技术创作奇迹。

[singlepic=15157,left]

他6岁时,16岁的她成了别人的新娘,新娘惊鸿一瞥令男儿情窦初开;他16岁时,26岁的她不幸丧夫守寡,孤儿寡母令血性小伙不胜爱怜;19岁时,为避闲言碎语,他毅然和她逃至与世隔绝的深山老林,在峭壁上开凿出6000级石梯,徒手营造他和她的爱情家园……

江津南部中山镇往南30多公里,是数万亩连绵起伏、人迹罕至的深山,这里紧邻四面山,是渝、川、黔三省市交汇处。深山中有一座叫半坡头的高山,山顶海拔1500米,夏天与外界温差在8度左右。

探险队深山惊遇“野人”,“野人”问:毛主席可好?
2001年中秋,渝北鸳鸯镇一队户外旅行者前往四面山附近原始森林探险,在深山老林里走了两天两夜不见一人。
这天,探险队准备攀爬半坡头,发现竟有条人工修筑的石梯通向山顶,石梯上有新鲜的打凿痕迹,撒有新鲜的泥沙,却不见人。两小时后,队员们来到山顶,四周一片寂静,突然,密林中传出窸窸窣窣的响声。
探险队中一程姓队员回忆:“我们以为是野兽,吓得不敢动。”不一会,只见一男一女两个野人背着柴火从林中钻出来。“仔细一看,又不像野人,他们都很老了,分明是人的模样,穿着老式蓝布衫。”
得知队员们来自重庆城,二人问了句:“毛主席他老人家身体可还好?”看到队员们拍照的闪光灯,女“野人”吓得直往男“野人”身后躲:“你那个恁亮,杀人血脉,不要整了。”

原来,两位老人不是野人,是山下高滩村村民,女的叫徐朝清,男的叫刘国江。50年前,19岁的刘国江和比他大10岁的寡妇徐朝清相爱,招来村民闲言碎语。为了那份不染尘垢的爱情,两人携手私奔至与世隔绝的深山老林,远离一切现代文明,过着刀耕火种的原始生活。为让爱人出行安全,刘国江在悬崖峭壁上凿下石梯,一凿就是半个世纪,共凿了6000多级。

探险队将这个美丽的爱情故事带下山,并给石梯命名为爱情天梯。从此,不断有人上山探望这对隐居深山半世纪的恩爱夫妻。

峭壁上6000级石梯,打造出一段生死别恋
11日中午,记者前往半坡头探访这对传说中的深山“野人”。中山镇场镇往四面山方向10多公里处有个叫长乐村的集市,过了这个集市,采访车沿着飞龙河畔在山沟里行进20多公里,没见到一个人。
大佛菩萨庙座落在河边,这里,任何交通工具都毫无用武之地。庙旁,一座七八米长的独木桥搭在飞龙河上,河对面便是半坡头山脚。

[singlepic=15154,right]

跨过这座被当地村民称为大木桥的独木桥,是片桫椤林。行走在松软的枯枝败叶铺成的小道上,身边是缓缓流动的云雾,桫椤树不时伸出枝叶,挡住去路。林间间或露出褐红色的岩层,这是属距今至少六千万年的丹霞地貌。
穿过桫椤林,眼前就是上山的石梯。路越来越难走,到后来,需手脚并用才行。有的地方是松木搭的桥,走在桥上,头上脚下全是翻滚的云海,感觉像在天上。大多数石梯建在悬崖峭壁上,路面不足一尺宽。有几处几乎是90度的垂直峭壁,行进时,上面的台阶快碰着鼻子。这些石梯硬生生嵌在巨石里,云雾中,竖直向上延伸。
天梯右边是令人望而生畏的万丈深渊,幸好左边峭壁上有人工凿出的一个个小坑,可以借力,石梯上也有凿子新凿的痕迹,撒满防滑的泥沙。同行的中山镇文化站站长刘栋林说,峭壁上的小坑叫手掰窝,这些都是细心的刘国江凿弄的。
两小时后,终于爬上半坡头山顶,粗略一数,竟爬了6000多级石梯。回望来路,刚才那些云雾已被抛在脚下,眼前一片丹霞流云,可看到万顷云海之上的座座山头,如临仙境。

“到了!”刘栋林说。密林深处传出一连串狗叫、鸡鸣。转过一道弯,眼前豁然开朗—— 一片菜地围着一幢低矮的土墙屋,一道山泉从屋前流过,屋顶上炊烟袅袅。一位老婆婆坐在屋前缝衣服,一位老大爷在地坝砍柴,一只大黄狗警觉地在屋前转来转去,一群鸡则悠闲地在菜地散步。若非亲眼所见,实在无法想像深山中居然会有如此仙境般的人间景象。

“小伙子,有客来了!”发现有外人闯入,老婆婆招呼老伴迎客。
山里至今没通电,大白天屋里也一片漆黑,借着煤油灯,隐约能看见有三间房屋。屋里只有一些简单的自制桌椅板凳和木床,粗糙但结实,桌上一本发黄的毛主席语录特别显眼。
二人满脸沟壑纵横,牙齿掉得一颗不剩,但精神很好,互称“小伙子”和“老妈子”时,语气竟有些嗲。他们都穿着洗得发白的卡基布(老式蓝布衫),裹着厚厚的头巾,头巾边露出几缕青丝。
之前就听说徐朝清年轻时是大美人,记者不由多看了几眼:清瘦的脸庞嵌着一双大大的黑眸,满脸皱纹和松驰的皮肤掩饰不住昔日的风韵。

[singlepic=15153,left]

和两位老人交谈很困难,他们听不太懂山外的话,不知道江泽民,不知道邓小平,不懂什么叫接触,不懂什么叫谈恋爱,只知道“两口子要团结、讲情义。”采访中,文化站的刘栋林不停地翻译,记者才能听懂这段旷世情缘。
说起往事,徐朝清一脸羞涩。“笑人得很!我13岁欢喜(指定亲),16岁交待(指嫁人)。”言谈中,她悄悄和她的“小伙子”对望了一眼,两人眼里尽是柔情。

美丽新娘惊醒6岁童,发誓要找徐姑姑那样的人
1942年6月的一天,邻村一位美丽的姑娘嫁到长乐乡(现长乐村)高滩村吴家,住在村口的刘国江和一群小伙伴一路追着花轿来到吴家。
几天前,刘国江磕断了门牙。山里习俗,掉了门牙的孩子只要被新娘子在嘴里摸一下,新牙就会长出来,于是,刘国江比别的孩子更想见到这位新娘子。

[singlepic=15155,right]

在长辈带领下,小国江低着头来到轿子前。当一只兰花般的手从轿前的布帘边伸出,轻轻放到他的嘴里时,小国江忍不住流了滴口水,他紧张地一吮,却咬住了新娘子的手。新娘子用另一只手掀开布帘,小国江仰头发现,仙女般的新娘子正含嗔带怒盯着自己!轿子走远了,小国江还站在原地发呆……
“发啥子癫,你长大了也要找个这样的漂亮媳妇。”一旁的大嫂大妈开玩笑。

之后,村里人时常开玩笑问刘,长大后找个什么样的媳妇,刘就会很认真地说:“像徐姑姑那样的人儿!”
这个新娘子就是徐朝清,她从此印在了刘国江心中。但刘国江胆子小,路上碰见总是低头站在路边,悄悄用眼角余光看她走过,自己才敢动步。伴随着这样的偷看,刘国江成长为一个帅小伙。
“那时小,没得那些意思,只觉得她尊贵,我看她一眼就会脏了她。”回忆往事,69岁的刘国江嘴角带着淡淡的笑。

尊贵偶像不幸守寡,19岁小伙偕心上人私奔
10年后,徐朝清丈夫患急性脑膜炎去世,她一下子成了寡妇,独自带着4个孩子,最大的9岁,最小的才1岁。
“娃儿恁多,老人不管,还说我克夫,苦啊!”说起往事,徐朝清眼里泪花直闪:“没得吃的,我就背起娃儿到山上捡火碳子(一种野生菌)吃,啥子作料都没得,3分钱一斤的盐都买不起。我就编草鞋卖钱,一双可以卖5分钱……”
这一切,适年16岁的刘国江都看在眼里,他想帮她,但怕被拒绝,又怕被人笑话,再说,他也不知从何帮起。
一个傍晚,徐朝清背着最小的孩子到村东的飞龙河去打水,不小心掉进河里。刘国江家就在河边,他闻讯赶到,跳进河里救起了徐朝清母子,这也是他第一次正眼看徐朝清。
之后,刘国江常常主动上门帮徐朝清做些体力活:担水劈柴,照应家务。一晃4年,两人都在对方的眼神中读出了些别样的东西。闲话很快传遍整个村子,不断有人找到刘国江,叫他不要为一个寡妇耽搁自己的终身大事,吴家婆婆更是不高兴。也有不少姑娘向他示爱,刘国江理都不理。
1956年8月的一天,刘国江在街上碰到徐朝清,他上前搭话,徐朝清却丢下句:“寡妇门前是非多。”当晚,他悄悄走进徐朝清家,明确告诉她:“我要娶你!”望着眼前这个比自己小10岁的汉子,再望望自己4个孩子,徐朝清边哭边摇头。刘国江急了,一把抱住她:“真的!”

第二天一早,村里人发现徐朝清和她4个孩子不见了,一同消失的,还有19岁的刘国江。
“第二天下午,我们就到了这里,这个地方我以前打柴来过,知道有两间没人住的茅草屋。”说起当时的勇气,刘国江至今得意。

与野兽争食相伴,深山中他们养大7个孩子
从此,和刘国江、徐朝清相伴的,就只有孩子及蓝天白云、大山荒坡、古树野猴,但没有闲言碎语。
带去的粮食很快吃完,刘国江就到河里去捕鱼,徐朝清则去挖野菜。他们在山林里摘野核桃、野枣,把木浆树叶摘下晒干,磨成面粉,以备荒饥。一天,刘国江在树上发现了一个蜂窝,他受了启发,开始自己养蜜蜂,酿蜂蜜卖钱,一直到现在。
他们还在房前屋后开辟了几块菜园,分别种上土豆、红薯、玉米。可一天夜里,一群猴子将即将成熟的玉米偷了个精光。

[singlepic=15156,right]

1957年6月,一场暴雨将他们居住的茅草屋屋顶冲垮,刘国江只得牵着徐朝清和孩子来到山梁上最高的一个岩洞,那儿成了他们临时的家。
最让他们恐惧的不是狂风暴雨,而是山里的野兽。“很多个晚上我都听到老虎在叫,声音好大,地都在抖。”说起老虎,徐朝清至今仍一脸惧色。那晚,她在岩洞里哭着对丈夫说:“我好想有间瓦房住”。
刘国江什么也没说,第二天一早,他就带着全家到两公里外的山坳里背泥巴烧瓦。一家人背泥巴背了一年,刘国江用石头砌了个窑子自己烧,又烧了一年,才烧齐所需的瓦。
“这些瓦就是那时烧的。”刘国江指着屋顶的瓦得意地说。记者还在地坝上发现一个用竹子做的竹夹,一打就发出巨大的“啪啪”声,这是撵猴子用的。“这几年没听到老虎叫了,可常有猴子来偷粮食,昨天还来了只老鹰,把一个正在生蛋的母鸡叼走了。我不敢打,听说打了要遭枪毙。”
“从山下带来的最小一个孩子5岁时掉进粪坑死了,我们后来又生了4个孩子,都是‘小伙子’接的生。1963年生老三刘明生时,我吃掉了家里最后两个鸡蛋。第二天,我趁他出去打野兔,悄悄上山挖野菜,他回来吓惨了。”用大山里的野菜和兽肉,徐朝清和刘国江将7个孩子拉扯成人,现在曾孙都有了。

他们有时也会下山,走4个多小时到最近的长乐集市买猪仔、买修路用的铁钎、送孩子到高滩小学念书……

为爱凿路半个世纪,愣头青修成了白发翁
半坡头在高滩村背后的深山中,和村上原本只有一条荆棘丛生的小路相连,当年他们就是由这条路上的山。
怕老伴出行摔跟斗,刘国江从上山那年起,便开始在崎岖的山崖和千年古藤间一凿一凿地开造他们的爱情天梯。
每到农闲,刘国江就拿着铁钎榔头、带着几个煮熟的洋芋一早出门。先在顽石上打洞,然后站上去,在绝壁上用泥土、木头或石板筑阶梯。饿了,啃几个洋芋;渴了,喝几口山泉。
现在刘国江已经由小伙子变成了老头子,铁钎凿烂20多根,青山白云间,他奋力打凿,修了半个世纪的山路。
记者突然感到,古往今来文人墨客对爱情的诠释,在这条爱情天梯前,显得那么苍白与空洞。
“我心疼,可他总是说,路修好了,我出山就方便了。其实,我一辈子也没出山几次。”摸着老伴手上的老茧,徐朝清眼里流出了泪水。
“我还能动!”刘国江伸手为老伴擦去泪水。两人旁若无人地互相心疼着,沉浸在他们的二人世界里,似乎忘了有外人在场。

“家务事怎么分工?”记者极不情愿打断他们。“我不会让她干重活,她年纪比我大,洗脚水都是我给她打。”刘国江说。
“我们两个一天也分不开。”徐朝清说,50年来,刘国江从来没将她一人留在家里过夜。他们从没到过江津县城,就算中山镇,刘国江也只去过几次。
不管谁有事出山,另一个准会在天黑前来到山下的独木桥等候,等心爱的人一起爬上爱情天梯回家——桥那头便是凡人的世界,他们没事从不过桥。

坐了一会,徐朝清非要请记者吃饭,说才杀了过年猪。酒菜很快弄好,但家里只有两个酒杯,便用碟子代替。酒过三巡,刘国江突发兴致要唱山歌。“年轻时经常唱,现在老了,没事也和老妈子在家吼两句。”

黄腔白调,徐朝清和刘国江开始合唱《十七望郎》:

初一早起噻去望郎
我郎得病睡牙床
衣兜兜米去望郎
左手牵郎郎不应
右手牵郎郎不尝
我又问郎想哪样吃
郎答应:百般美味都不想
只想握手到天亮
初二说噻去望郎
……

恩爱夫妻最后心愿,百年之后合葬大山中
半个世纪过去了,二老的结婚证早已被虫蛀烂,当年的闲言碎语也烟消云散,但二老仍不愿下山。村里一名叫邹家明的长者告诉记者:“恁多年了,没人说啥子了。当年别人说三道四,他们就不晓得跑到哪去了,前几年才听说在半坡头上,那山恁高,又有老虎,我都没去过。”
二老的女儿们早已嫁出大山,儿子们也出山当了倒插门女婿。因为儿女在山外,老两口近年来与外界接触多了些,但他们仍不喜欢外面的世界。住在山脚下的三儿刘明生有空就会上山帮父母干点力气活。“我多次让他们下山住,可他们说习惯了山上的生活。”
“她年纪大点,我能照顾她多久就多久。”刘国江说,他们二人约好,谁先走了,另一个就将其葬在山上,然后下山和儿子住,死后要运上山和老伴合葬。“娃儿大了,除了对方,没得啥放不下的,死了能一起葬在这山上就行。”

“爱情天梯”男主人公刘国江病逝
本报讯 前天下午,享誉海内外的江津中山古镇“爱情天梯”男主人公刘国江病逝,享年72岁。老伴徐朝清悲痛不已。她称,无法承受这一突如其来的打击,不知道今后一个人该怎么办。

五十多年前,江津中山古镇高滩村村民刘国江和比他大10岁的寡妇徐朝清相爱,遭来村民闲言碎语。他们携手私奔到与世隔绝的深山,过着近似刀耕火种的原始生活,靠野菜和双手养大7个孩子,互称“小伙子”和“老妈子”。虽然“老妈子”一辈子也没下过几次山,但为让爱人出行安全,“小伙子”一辈子忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界,一凿就是半个世纪,从小伙子凿成老头子,凿出6000多级“爱情天梯”。

2006年,这个故事经本报报道后,在全国引起轰动。来自国内外百余家媒体和不少游客蜂拥中山古镇,攀爬“爱情天梯”,探望这对老妻少夫。当地政府更是以此开始打造爱情天梯旅游景点。刘国江、徐朝清夫妇曾被评为2006年度感动重庆十大人物,他们的爱情也被评为中国当代十大经典爱情故事,还有人拟将其拍成电影。

据了解,刘国江因脑血管破裂病逝。本月7日凌晨3时许,刘国江像往常一样起床去地里看庄稼,约一个小时后,他回到家,突然瘫倒在地。12日下午4时40分,刘国江在儿子家里闭上了眼睛。刘国江病逝后,前来悼念的乡亲络绎不绝,当地政府主要领导也连夜前往悼念。
自从老伴摔倒后,徐朝清就几乎不吃不喝。老伴去世后,她一直以泪洗面,反复说不知道今后一个人该怎么办。她说,待自己去后,要和老伴刘国江一起葬在“爱情天梯”的尽头。
“我们要为他们的‘爱情天梯’建一个爱情博物馆,派专人看护。”中山镇党委书记程纵挺说,他们将让6000级爱情天梯维持原样,并修建防护栏。刘国江和徐朝清居住了半个世纪的小屋就是爱情博物馆,也将保持原样。博物馆里,将陈列着见证这对绝世恋人的所有物品,包括刘国江用过打凿“爱情天梯”的钢钎、铁锤、用了半个世纪的煤油灯、发黄的毛主席语录、本报关于“爱情天梯”的报道……
当地政府还透露,刘国江的葬礼在本月18日举行。
整整一天了,82岁的徐朝清几乎没挪动过身子,静得如同雕塑。她一直木讷地坐在“小伙子”的遗体旁,哀怨地凝视着面前那具黑木棺材。里面,装着那个曾承诺要陪她一辈子、照顾她一辈子的爱人。对徐朝清来说,老伴走后这一天,比她和“小伙子”在山里隐居的半个世纪都要长。

昨天的江津中山古镇长乐村,那座叫半坡头的山脚下,那6000级“爱情天梯”的起点处,空气依然清新,流水依然清澈,桫椤林依然茂盛,空旷的山谷将凄婉的哀乐尾音拉得很长很长……
“小伙子”刘国江的灵堂就设在三儿子刘明生家里。“你走了,我一个人怎么办?”低沉的旋律中,徐朝清不停重复这句话。
没人能回答她,徐朝清也不需要别人回答——“小伙子”的去世,带走了她的一切,甚至6000级“爱情天梯”于她,都已无意义。
徐朝清不时把脸贴在棺木上,用手抚了又抚。淌下的泪还挂在腮边,新的泪,又溢出眼角。

“你走了,今后我一个人怎么办”
“要是不摔那个跟头……”徐朝清喃喃道。
7日凌晨3时许,刘国江像往常一样起床去地里看庄稼——猴子、野猪等动物常常半夜来糟蹋——约一个小时后,刘国江回到家,刚在床头坐下,突然栽倒下去!
“小伙子,啷个了?快起来!”徐朝清惊慌扑上去,拼命摇动老伴。刘国江毫无声息。
“刘三(指三儿子刘明生),快来,你老汉不行了!”黑暗中,徐朝清冲到半坡山顶,也是“爱情天梯”最顶端,对着山下凄厉地喊,全不顾住在山脚的儿子能否听到。山间,只有她自己带着哭腔的回音,和雨滴打在树叶上的声音。
徐朝清又踉跄着跑回屋,奋力将体重是自己近两倍的老伴扛上床,盖上铺盖——海拔1500米的山顶半夜很冷。
“下山找儿子。”这是徐朝清惟一能想起要做的。她拿起电筒,在夜雨中冲下山去。
和“小伙子”上山半个世纪以来,这是徐朝清第一次将老伴留在家里,自己一个人走这6000级天梯——“都是他牵着我的手,扶我下山。要不,他下山办事,我在家里等他。他从不放心我一个人走山路。”徐朝清对记者说,但她的眼光依旧定格在那具黑木棺材上。这一次,在这个雨夜,徐朝清终于独自下山——她要救老伴!
雨夜里,湿滑的天梯上,徐朝清第一次嫌这6000级要走这么久。她一次次摔倒,一次次爬起来……5时许,她终于擂开儿子的房门。
“我吓呆了。万万想不到妈妈半夜三更会一个人下山,还蓬头垢面的,浑身裹满了泥。”刘明生说,他当时差点没认出自己的亲娘。
刘明生叫上妻子陈洪治和家里所有人,飞奔上山。“母亲非要和我们一起上山,但她的肩、背和腰已经摔伤了。我们没准她跟来。”
天未亮,刘明生等人已赶到山顶。此时,刘国江已无法开口说话。“我们准备抬他下山时,他艰难地举起手,颤抖着指了指橱柜上的全国十大经典爱情证书,和一日本友人为他和妈妈画的像。”刘明生明白,父亲是要他将这些东西一起带下山——那都是父母绝世爱情的见证。
“抬着父亲下山后,老远,就看到冷风中,母亲抱着双肩,站在院坝上,向山上张望。天刚亮,我们就把医生请到了家里。”刘明生说。
医生诊断,刘国江是脑血管破裂,导致脑淤血。
“你说了要照顾我一辈子,陪我一辈子的,啷个就先倒了。今后我一个人怎么办?”这是徐朝清那天对“小伙子”说得最多的一句话。

“你说要带我坐飞机火车,你说话不算话”
此后6天里,刘国江一直处于半昏迷状态。“他什么也说不出来,但我们说什么,他能听懂。”刘明生说,父亲临走前几天,母亲一直守在他身边,几乎没吃过什么东西。
6天里,刘国江能做的,只是让“老妈子”拉着自己的手,听她回忆半个世纪以来,在深山老林里,与世隔绝的生活。
每当看到那些带下山来的证书、画像,躺在床上的刘国江就会眼神发亮。那幅画像,是今年3月,一位日本友人专程上山看他们时带去的。“我在网上看到你们的爱情故事,太感人了,这是我在日本凭感觉为你们画的年轻时的画像。”当时,听了翻译的话,徐朝清笑着说:“不像,不像。”但此刻,徐朝清却笑不出来:“我说不像,‘小伙子’一个劲劝我‘收下嘛,别人一个心意’。”

两年来,很多素不相识的人上山看他们,也给这对与世隔绝的恋人带去很多山外的东西。一开始,他们害怕,也不习惯“凡人”打扰他们。在经历了惶恐、逃避、好奇之后,已能坦然尝试接受外面的世界,他们的生活因凡人的打扰而变得逐渐“文明”起来。不变的依旧是那份质朴,那份不染尘垢的爱情以及那条“爱情天梯”。
“我们的日子是越来越好过了,政府给我们送来电视,你还没看够,却要丢下我走了。我一个人活着还有啥意思?!”徐朝清的语气幽怨:经典爱情故事颁奖时,你去过湖南,还坐过飞机。重庆十大感动人物,你又去了重庆,见过那么大的场面。每次,你都说我身体不好,不让我去。你说过哪天要带我坐飞机,坐火车。你还说你身体比我好,比我年轻,要给我送终。你说话不算话……徐朝清旁若无人地对着棺材埋怨“小伙子”,语气中,带着往常惯有的嗲声。
12日那天下午,刘国江突然有些烦躁,他用颤抖的手指示意“老妈子”将证书和画像放到他身边。“我给他拿来了,他还在那儿指。我顺着他的手指看去,是一把放在墙角的铁锤。”徐朝清突然明白了,她将铁锤拿来,又找来一根铁钎,放在老伴身边,刘国江终于安静下来。

当天下午4时40分,刘国江在儿子家里永远闭上了眼睛。身边,放着最能见证他们绝世爱情的物品。
“父亲去世时,他们俩的手一直紧紧握着。我拖了好久都没拖开。”刘明生说不下去了。
“你走了,谁来陪我唱《十七望郎》”
“我们两个一天也分不开”,记者想起两年前,第一次见到刘国江夫妻时,他们说的话。但现在,这个经典的爱情故事却残酷地出现了“断层”。徐朝清说,“小伙子”的去世,带走了她的一切。她不知如何应对今后的生活。
刘明生说,他们会把刘国江葬在山顶,“爱情天梯”的尽头,再接妈妈在自己家住下。但徐朝清不高兴了:“不行,你爸葬在哪,我就要住在哪。我要一直陪在他身边。没有我,他也会不习惯的。”
“你走了,哪个叫我‘老妈子’,哪个来陪我唱《十七望郎》?”记者离开时,徐朝清仍趴在黑色棺材上,和“小伙子”说着自己的心里话。
凄婉的哀乐中,徐朝清又哽咽着,轻声唱起那首她以前和老伴最喜欢唱的山歌——《十七望郎》

初一早起噻去望郎
我郎得病睡牙床
衣兜兜米去望郎
左手牵郎郎不应
右手牵郎郎不尝
我又问郎想哪样吃
郎答应:百般美味都不想
只想握手到天亮
初二说噻去望郎
……

“小伙子”走了,但“爱情天梯”还在,爱还在,爱情亘古不变。